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EL  IMPERIO  AZTECA 

La  Conquista  de  México 

Hoy  nos  parece  inconcebible  que  Europa  haya  podido 
ignorar  hasta  el  siglo  xvi  la  existencia  de  una  civiliza- 
ción como  la  que  reinaba  entonces  en  México  desde 
hacía  más  de  mil  quinientos  años.  No  menos  incon- 
cebible es  la  indiferencia  de  que  dieron  prueba  los 
conquistadores  hacia  el  universo  que  les  fue  dado  sor- 
prender. El  obsequio  de  las  cuentas  ele  vidrios  qííc 
Cortés  hizo  a  los  señores  aztecas  aclara  inmejorable- 
mente la  actitud  interior  que  este  soldado  mantendrá 
hasta  el  fin  de  la  Conquista:  a  pesar  de  su  sorpresa  fren- 
te a  manifestaciones  culturales  de  gran  refinamiento, 
no  dudará  jamás  de  que  se  encuentra  en  presencia  de  un 
pueblo  bárbaro  cuyo  único  interés  reside  en  su  fabulosa 
riqueza.  En  ninguna  parte  de  sus  escritos  manifiesta 
la  menor  inquietud  por  comprender  una  realidad  que 
condena  irremisiblemente  aun  antes  de  acercarse  a  ella. 
Así,  apenas  nos  permite  percibirla,  cuando  ya  la  ha 
convertido  en  ruinas. 

Hernán  Cortés  desembarcar  en  las  costas  de  México 
en  febrero  de  1519.  Ocho  meses  más  tarde  ha  alcanza- 
do ya  el  corazón  mismo  del  Imperio  — la  fastuosa 
Tenochtitlan — *  donde  es  recibido  como  huésped  de 
honor. 

Esta  marcha  triunfal  se  explica  principalmente  por 
el  talento  indiscutible  de  este  guerrero  para  la  intriga 
y  la  traición,  talento  que  le  permitió  orientarse  rápida- 
mente en  la  turbia  política  .indígena.   Poco  después 

*  Mientras  los  eruditos  no  resuelvan  definitivamente  el  probleira 
de  la  ortografía  de  los  \ocablos  en  lengua  náhuatl  o  que  tienen  su 
origen  en  este  idioma,  habrá  confusión  en  cuanto  al  modo  de  es- 
cribrlos.  Por  ello  hemos  optado  por  no  einplear  acentos  ortográficos 
en  los  nahuatismos.  Hemos  exceptuado  de  tal  arbitrio  únicamente 
el  nombre  de  Teotihuacán.  (Edit.) 
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de  su  llegada,  supo  descubrir  los  resentimientos  y  las 
veleidades  de  rebeldía  que  se  incubaban  entre  los  tribu- 
tarios de  Moctezuma  y  realizó  con  ellos  las  alianzas 
militares  que  le  permitieron  sus  deslumbrantes  victo- 
rias. Una  voluntad  de  poder  indomable  que  no  lo  hará 
nunca  titubear  ante  una  orden  de  asesinato  o  una  ma- 
tanza colectiva,  cumplirá  el  resto. 

La  matanza  que  hizo  en  Cholula  — el  santuario  más 
prestigioso  del  mundo  precolombino —  no  debió  sei 
extraña  a  la  amable  recepción  que  le  reservó  Moctezu- 
ma. Un  hombre  capaz  de  hacer  degollar  en  menos  de 
dos  horas  seis  mil  personas  reunidas  en  el  patio  de  un 
templo,  debió  despertar  la  admiración  del  gran  jefe 
guerrero  que  era  el  emperador  de  los  aztecas.  Esta  ha- 
zaña, ejecutada  poco  antes  de  llegar  a  la  capital,  deter- 
minó quizás  también  la  sorprendente  pasividad  de  los 
Señores  mexicanos.  Sería  en  efecto  inexplicable  que 
los  españoles  hayan  podido  deambular  por  las  calles  con 
increíble  imperturbabilidad,  penetrar  en  los  lugares  más 
sagrados  y  dar  órdenes  que  trastornaban  el  Imperio 
— como  la  de  hacer  prisionero  a  Moctezuma  en  medio 
de  los  suyos  o  la  de  destruir  ídolos  ardientemente  ve- 
nerados— ,  sin  que  jamás  se  haya  intentado  ninguna 
acción  contra  ellos.  Será  necesaria  otra  atrocidad  como 
la  de  Cholula  para  que  se  decida,  al  fin,  arrojar  de  la 
ciudad  a  los  invasores. 

Esto  ocurrió  en  ocasión  de  ciertas  solemnidades  re- 
ligiosas particularmente  importantes.  Atraídos  por  las 
joyas  de  las  vestimentas,  los  soldados  españoles  se  lan- 
zaron sobre  una  multitud  en  adoración  en  el  patio  del 
Templo  Mayor, 

tomaron  todas  las  puertas  del  patio  para  que  no  salie- 
se nadie,  y  otros  entraron  con  sus  armas  y  comen- 
zaron a  matar  a  los  que  estaban  en  el  areyto,  y  a  los 
que  tañían  les  cortaban  las  manos  y  las  cabezas,  y 
daban  de  estocadas  y  de  lanzadas  a  todos  cuantos 
topaban,  y  hicieron  una  matanza  muy  grande  .  . 
corría  la  sangre  por  el  patio  como  el  agua  cuando 
llueve.  .  .  por  todos  los  rincones  buscaban  los  espa- 
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fioles  a  los  que  estaban  vivos  para  matarlos.  Como 
salió  la  fama  de  este  hecho  por  la  ciudad,  comen- 
zaron a  dar  voces  diciendo:  "¡A  la  arma,  a  la  arma!" 
Y  luego  a  estas  voces  se  juntó  gran  copia  de  gente, 
y  comenzaron  a  pelear  contra  los  españoles.1 

Después  de  algunos  días  de  resistencia,  los  españoles  se 
vieron  obligados  a  abandonar  Tenochtitlan,  en  donde 
habían  permanecido  pacíficamente  alrededor  de  cinco 
meses.  En  su  retirada,  muchos  de  ellos  se  ahogaron 
bajo  el  peso  del  botín  que  querían  llevarse  a  cualquier 
precio. 

Pasaron  casi  un  año  en  preparativos  antes  de  volver 
al  asalto,  ya  que  les  resultó  indispensable  construir  al- 
gunos barcos  para  atacar  la  inmensa  ciudad  lacustre. 

El  sitio  duró  setenta  y  cinco  días.  Cuando  Cuauh- 
temoc,  el  último  emperador  de  los  aztecas,  se  rindió, 
Tenochtitlan  había  dejado  de  existir:  sus  templos,  in- 
cendiados, no  eran  más  que  escombros;  sus  casas,  des- 
truidas para  obtener  material  de  relleno,  yacían  en  el 
fondo  de  los  canales;  sus  habitantes,  diezmados  por  las 
armas,  el  hambre  y  la  peste. 

En  la  esperanza  de  escapar  a  la  esclavitud  innoble  que 
les  amenazaba,  los  sobrevivientes  trataron  de  huir,  pero 

los  españoles  y  sus  amigos  pusiéronse  en  todos  los 
caminos,  y  robaron  a  los  que  pasaban,  tomándolos  el 
oro  y  las  mujeres  mozas  y  hermosas. .  .  también  to- 
maban mancebos  y  hombres  recios  para  esclavos. . . 
y  a  muchos  de  ellos  herraron  en  la  cara.2 

Y  éste  fue  el  fin  del  más  poderoso  Imperio  de  Meso- 
américa. 

Testigos  indígenas  de  su  caída  han  descrito  con  ex- 
traordinaria fuerza  este  momento  dramático.  Veamos 
dos  ejemplos  de  un  manuscrito  redactado  en  náhuatl, 
poco  después  de  la  Conquista. 

Por  fin,  todos  nos  pusimos  en  movimiento  al  sitio 
donde  el  agua  se  divide,  llegamos  al  punto  que  la  ba- 
talla tiene.  Allí  fue  la  dispersión.  Sólo  por  las  cues- 
tas se  refugia  la  gente:  llenas   están  las  aguas  de 
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hombres,  Henos  están  de  hombres  los  caminos.  Así, 
de  esta  manera  fue  como  feneció  el  mexicano.  . .  y 
dejó  abandonada  su  ciudad.  Allí,  donde  el  agua  se 
divide,  nos  hallamos  reunidos  todos.  Ya  no  teníamos 
escudos,  ya  no  teníamos  espadas;  nada  de  comida, 
no  comimos  ya.  Y  así  la  noche  entera  llovió  sobre 
nosotros.  . .  Al  ser  aprisionados  nuestros  jefes,  fue 
cuando  el  pueblo  comenzó  a  salir  en  busca  de  lugar 
donde  instalarse.  Y  aun  al  salir,  en  sus  andrajos,  en 
las  más  secretas  partes  de  sus  cuerpos,  por  dondequie- 
ra, los  conquistadores  hacen  requisa  y  rebusca:  a  las 
mujeres  les  desenrrollan  las  faldas,  les  pasan  las  manos 
por  dondequiera,  y  buscan  en  sus  bocas,  en  sus  ore- 
jas, en  sus  senos,  en  sus  cabellos.  Y  así  se  evadió 
el  pueblo  y  se  dispersó  por  todas  partes  por  las  po- 
blaciones, se  fue  a  meter  a  los  rincones,  o  cerca  de  las 
paredes  ajenas.  En  un  año  3-Casa  feneció  la  ciudad, 
de  suerte  que  nos  desperdigamos,  en  el  mes  en  que 
se  hace  cambio  de  flores,  en  un  día  de  signo  1 -Cu- 
lebra.3 

Todo  esto  pasó  con  nosotros.  Nosotros  lo  vimos,  nos- 

[otros  los  admiramos. 
Con  suerte  lamentosa  nos  vimos  angustiados. 

En  los  caminos  yacen  dardos  rotos, 
los  cabellos  están  esparcidos. 

Destechadas  están  las  casas, 
enrojecidos  tienen  sus  muros. 

Gusanos  pululan  por  calles  y  plazas, 
y  en  las  paredes  están  salpicados  los  sesos. 

Rojas  están  las  aguas,  están  como  teñidas, 
y  cuando  las  bebimos,  es  como  si  hubiéramos  bebido 

[agua  de  salitre. 

Golpeábamos,  en  tanto,  los  muros  de  adobe, 
y  era  nuestra  herencia  una  red  de  agujeros. 

En  los  escudos  fue  su  resguardo: 
¡pero  ni  con  escudos  puede  ser  sostenida  su  soledad! 

Hemos  comido  palos  de  eritrina, 
hemos  masticado  grama  salitrosa, 
piedras  de  adobe,  lagartijas,  ratones,  tierra  en  polvo, 

[gusanos.  .  .4 

Es  así  como  Tcnochtitlan  no  fue  conocida  en  vida 
más  que  por  sus  destructores.  Para  evocar  la  imagen 
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de  esa  "Venecia  mexicana",  se  debe  entonces,  inevi- 
tablemente recurrir  a  ellos. 

Era  una  ciudad  de  alrededor'  de  trescientos  mil 
habitantes,  edificada  sobre  una  laguna  y  ligada  a  la 
tierra  por  tres  calzadas  magníficamente  trazadas.  Un 
gran  número  de  puentes  las  prolongaban  hasta  el 
centro. 

Parecía  a  las  cosas  de  encantamientos  que  cuentan 
en  el  libro  de  Amadís,  por  las  grandes  torres,  y  pi- 
rámides y  edificios  que  tenían  dentro  del  agua,  todo 
de  cal  y  canto,  algunos  de  nuestros  soldados  decían 
que  si  aquello  que  veían  era  cosa  de  sueño.  .  .ñ 

Y  a  propósito  de  las  grandes  plazas  pavimentadas  de 
piedras  blancas  que  rodeaban  el  Templo  Mayor,  el  mis- 
mo Bernai  Díaz  asegura  que 

hubo  soldados  que  habían  estado  en  muchas  partes 
del  mundo,  en  Constantinopla  y  en  toda  Italia  y  Roma 
y  dijeron  que  plaza  tan  bien  proporcionada  y  con 
tanto  concierto  y  tamaño  y  llena  de  tanta  gente 
no  la  habían  visto.6 

Pero  fueron  los  mercados,  frecuentados  diariamente 
por  no  menos  de  sesenta  mil  personas,  lo  que  más  sor- 
prendía a  los  conquistadores.  Esos  lugares  desbordantes 
de  oro,  plata,  piedras  preciosas,  plumas  de  ricos  colo- 
res, frutas  lujuriosas  de  zonas  tropicales,  tuvieron  el 
poder  de  fascinarlos. 

Las  observaciones  precisas  que  Cortés  hizo  sobre  Te- 
nochtitlan  constituyen  un  valioso  documento: 

Hay  en  esta  gran  ciudad  muchas  mezquitas  o  casas 
de  sus  ídolos,  de  muy  hermosos  edificios.  .  .  y  entre 
estas  mezquitas  hay  una,  que  es  la  principal,  que  no 
hay  lengua  humana  que  sepa  explicar  la  grandeza  y 
particularidades  de  ella;  porque  es  tan  grande,  que 
dentro  del  circuito  della,  que  es  todo  cercado  de  muro 
muy  alto,  se  podía  muy  bien  facer  una  villa  de  qui- 
nientos vecinos.  Tiene  dentro  deste  circuito,  toda  a 
la  redonda,  muy  gentiles  aposentos,  en  que  hay  muy 
grandes  salas  y  corredores,  donde  se  aposentan  los  re- 
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ligiosos  que  allí  están.  Hay  bien  cuarenta  torres  muy 
altas  y  bien  obradas. .  .  la  más  principal  es  más  alta 
que  la  torre  de  la  iglesia  mayor  de  Sevilla.  Son  tan 
bien  labradas,  así  de  cantería  como  de  madera,  que 
no  pueden  ser  mejor  hechas  ni  labradas  en  ningu- 
na parte.  .  .  Hay  en  esta  gran  ciudad  muchas  casas 
muy  buenas  y  muy  grandes, .  . .  demás  de  tener  muy 
buenos  y  grandes  aposentamientos,  tienen  muy  gen- 
tiles vergeles  de  flores  y  de  diversas  maneras,  así 
en  los  aposentamientos  altos  como  bajos. . .  Por  no 
ser  más  prolijo  en  la  relación  de  las  cosas  de  esta 
gran  ciudad  (aunque  no  acabaría  tan  aína)  no  quiero 
decir  más  sino  que  en  su  servicio  y  trato  de  la  gente 
della  hay  la  manera  casi  de  vivir  que  en  España,  y 
con  tanto  concierto  y  orden  como  allá,  y  que  consi- 
derando esta  gente  ser  bárbara  y  tan  apartada  del 
conocimiento  de  Dios  y  de  la  comunicación  de  otras 
naciones  de  razón,  es  cosa  admirable  ver  la  que  tie- 
nen en  todas  las  cosas.7 

Cortés  confiesa  ser  incapaz  de  describir  la  magni- 
ficencia de  los  palacios  de  Moctezuma  y  se  limita  a 
declarar  al  Rey:  ". .  .Me  parecería  casi  imposible  poder 
decir  la  bondad  y  la  grandeza  de  ellos. .  .  y  por  tanto 
no  me  pondré  en  expresar  cosa  dellos,  mas  que  en  Es- 
paña no  hay  sus  semejantes."  8 

Naturaleza  de  la  Sociedad  azteca 

Aquí  surge  el  problema  central  y  el  más  espinoso  de 
la  historia  precolombina:  ¿en  qué  estadio  cultural  debe 
mos  situar  la  sociedad  azteca?  Si  se  examinan  los  tes- 
timonios de  los  conquistadores,  se  llega  a  la  conclusión 
que  de  ningún  modo  puede  ser  estimada  como  bárbara. 
Y  vamos  a  poder  comprobar  que,  por  el  contrario,  poseía 
una  riqueza  espiritual  que  obliga  a  considerarla  entre  los 
pueblos  de  alta  civilización.  Porque  contrariamente  a 
lo  que  piensan  muchos  estudiosos,  en  nombre  de  una 
paralizante  relatividad  de  los  valores,  es  posible  juzgar 
de  los  elementos  espirituales  de  una  cultura  lejana:  en- 
tre las  innumerables  vías  que  el  hombre  puede  elegir, 
la  de  la  espiritualidad  es  quizás  la  más  reconocible. 
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En  el  dominio  del  arte,  por  ejemplo,  lo  que  nos 
conmueve  en  tantas  manifestaciones  prehispánicas  no 
puede  emanar  sino  del  principio  trascendental  que 
encierran.  Jamás  el  artesano,  por  perfecto  que  sea  el 
dominio  de  su  oficio,  llega  a  la  obra  maestra  que,  más 
allá  de  las  contingencias  históricas,  nos  hace  vibrar  en 
lo  más  profundo  de  nosotros  mismos.  ¿Y  cómo  explicar 
de  otro  modo  la  fascinación  que  ejercen,  aun  sobre  el 
más  distraído  de  los  visitantes,  los  centros  religiosos 
del  antiguo  México,  sino  por  la  espiritualidad  que  pre- 
sidió su  construcción  y  que  circula  todavía  en  sus 
ruinas? 

Existen,  además,  documentos  en  los  cuales,  mejor  que 
en  una  escultura  o  un  edificio,  se  puede  descubrir  la 
índole  del  impulso  que  las  originó:  son  los  trozos  lite- 
rarios que,  milagrosamente  salvados  de  la  destrucción, 
han  llegado  hasta  nosotros.  Ya  se  trate  de  cortos  poe- 
mas de  circunstancia,  de  graves  textos  ceremoniales  o 
de  narraciones  míticas,  veremos  que  estos  trozos  están 
siempre  impregnados  de  una  inquietud  cuya  naturaleza 
no  es  en  nada  diferente  de  la  que  anima  las  grandes 
tradiciones  religiosas  de  todos  los  tiempos.  Como  ten- 
dremos que  analizar  más  adelante  el  contenido  de  estas 
composiciones  y  demostrar  la  autenticidad  prehispánica 
de  sus  fuentes,  daremos  aquí  ejemplos  sin  comentarios: 

¿Acaso  voy  a  mi  casa?  ¿Acaso  con  él  iré? 
¡También  vino  a  cortarse  mi  vida  en  la  tierra! 

¡'Sé  tú,  dios,  para  mí:  moldéame! 

¡Recrea  tu  pecho,  apliqúese  tu  corazón,  alégrese  tu 

[corazón! 

¿Acaso  crees,  corazón  mío,  que  sólo  vivirás  en  la  tierra? 
Te  angustias,  oh  corazón  mío.   ¡Yo  nací  en  la  tierra! 
¿Acaso  tú  eres  tu  propio  amigo? 
¿Acaso  vives  por  tí  mismo? 

¡Sé  tú,  dios,  para  mí:  moldéame! 
¡Recrea  tu  pecho,  apláquese  tu  corazón,  alégrese  tu 

[corazón! 
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¡Oh  tú,  Acahuitzin,  el  de  bastón  de  turquesas: 
yo  me  ando  arrastrando,  ando  por  la  tierral 

¡Sé  tú,  dios,  para  mí:  moldéame! 

¡Recrea  tu  pecho,  apláquese  tu  corazón,  alégrese 

[tu  corazón I 

Lloro,  me  pongo  triste,  sólo  soy  un  cantor: 
¡Si  alguna  vez  pudiera  yo  llevar  flores, 
si  con  ellas  pudiera  adornarme  en  el  lugar  de  los  sin 

[cuerpo! 

Me  entristezco. 

No  sino  como  flor  es  estimado  el  hombre  en  la  tierra: 
un  instante  muy  breve  goza  de  las  flores  primaverales: 
Gozad  con  ellas:  yo  me  entristezco. 

Vengo  de  la  casa  de  las  finas  mariposas: 

abre  su  corola  mi  canto:  he  ahí  múltiples  flores: 

¡una  variada  pintura  es  mi  corazón! 

¡Yo  soy  cantor  y  despliego  mi  canto!  9 

Encontramos  este  mismo  sabor  místico  en  los  textos 
de  los  discursos  que  los  ancianos  pronunciaban  en  oca- 
sión de  todo  acontecimiento  grave.  Veamos  el  que 
se  dirigía  al  adolescente  que  entraba  en  el  Colegio  don- 
de eran  educados  los  Grandes  del  Imperio: 

Mira,  hijo,  que  vas  no  a  ser  honrado,  no  a  ser  obe- 
decido y  estimado,  sino  a  ser  mandado,  has  de  ser 
humilde  y  menospreciado  y  abatido;  y  si  tu  cuerpo 
cobrare  brío  y  soberbia,  castígale  y  humíllale,  mira 
que  no  te  acuerdes  de  cosa  carnal. .  .  mira  que  no  te 
hartes  de  comida,  sé  templado,  ama  y  ejercita  la  abs- 
tinencia y  ayuno.  . .  y  también,  hijo  mío,  has  de  te- 
ner mucho  cuidado  de  entender  los  libros  de  nuestro 
señor;  allégate  a  los  sabios  y  hábiles,  y  de  buen  in- 
genio. .  . 

Del  razonamiento.  . .  que  el  señor  hacía  a  sus  hijos: 
Tengáis  gran  cuidado  de  haceros  amigo  de  dios  que 
está  en  todas  partes,  y  es  invisible  e  impalpable,  y  os 
conviene  darle  todo  el  corazón  y  el  cuerpo  y  mirad 
que  no  seáis  altivos  en  vuestro  corazón,  ni  tampoco 
os  desesperéis,  ni  os  acobardéis  en  vuestro  ánimo;  sino 
que  seáis  humildes  de  vuestro  corazón  y  tengáis  es- 
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peranza  de  Dios.  . .  Tengáis  paz  con  todos,  con  nin- 
guno os  desvergonzéis,  y  a  ninguno  desacatéis;  respetad 
a  todos,  tened  acatamiento  a  todos,  no  os  atreváis  a 
nadie,  por  ninguna  cosa  afrentéis  a  persona.  . .  hu- 
millaos a  todos  aunque  digan  de  vosotros  lo  que  qui- 
siesen; callad,  y  aunque  os  abatan  cuanto  gustaren  no 
respondáis  palabra.  .  .10 

Y  las  palabras  que  la  partera  pronunciaba  ofrendan- 
do el  recién  nacido  a  la  divinidad  del  agua: 

Ya  está  en  vuestras  manos,  lavadla  y  limpiadla  como 
sabéis  que  conviene.  .  .  purificadla  de  la  suciedad  que 
ha  sacado  de  sus  padres,  y  las  mancillas  y  suciedades 
llévelas  el  agua,  y  deshágalas,  y  limpie  toda  inmundicia 
que  en  ella  hay.  Tened  por  bien  señora,  que  sea  puri- 
ficado y  limpio  su  corazón  y  su  vida.  . .  en  vuestras 
manos  se  queda,  porque  vos  sola  sois  la  que  merecéis  y 
sois  digna  del  don  que  tenéis,  para  limpiar  desde  antes 
del  principio  del  mundo.11 

Pero  lo  que  demuestra  de  una  manera  terminante 
el  desarrollo  espiritual  de  los  pueblos  prehispánicos  es 
la  existencia  entre  ellos  del  bautismo  y  del  perdón  de  los 
pecados.  Aunque  generalmente  considerados  con  indi- 
ferencia por  los  investigadores,  como  si  no  se  tratara 
más  que  de  simples  rituales  entre  muchos  otros,  el  co- 
nocimiento de  estos  sacramentos  implica  una  elevación 
interior  de  una  riqueza  insospechada:  la  purificación 
y  la  humildad  constituyen  los  fundamentos  mismos  de 
toda  verdadera  moral  religiosa. 

Teniendo  en  cuenta  la  importancia  de  este  punto 
para  la  comprensión  del  pensamiento  azteca,  transcri- 
bimos un  pasaje  del  sermón  que  el  confesor  dirigía  al 
penitente. 

De  la  confesión  auricular  que  estos  naturales  usa- 
ban en  tiempo  de  su  infidelidad,  una  vez  en  la  vida. 

Habla  el  sátrapa  al  penitente  diciendo:  "¡Oh  herma- 
no, has  venido  a  un  lugar  de  mucho  peligro,  y  de 
mucho  trabajo  y  espanto.  .  .  has  venido.  .  .  al  lugar  don 
de  los  lazos  y  redes  están  asidos  los  unos  con  los  otros, 
y  también  sobrepuestos  entre  sí,  de  manera  que  nadie 
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puede  pasar  sin  caer  en  alguno  de  ellos. . .  éstos  son  tus 
pecados  que  no  solamente  son  lazos  y  redes  y  pozos 
en  que  has  caído,  pero  también  son  bestias  fieras,  que 
matan  y  despedazan  el  cuerpo,  y  el  ánima. .  .  Cuando 
fuiste  criado  y  enviado,  y  tu  padre  y  madre  Quetzalcóatl, 
te  formó  como  una  piedra  preciosa. . .  pero  por  tu 
propia  voluntad  y  albedrío  te  ensuciaste. . .  y  ahora 
te  has  confesado.  . .  has  descubierto  y  manifestado  todos 
ellos  [tus  pecados]  a  nuestro  señor  que  es  amparador  y 
purificador  de  todos  los  pecadores;  y  esto  no  lo  tengas 
por  cosa  de  burla  porque  de  verdad  has  entrado  en 
la  fuente  de  la  misericordia  que  es  como  agua  clarí- 
sima con  que  lava  las  suciedades  del  alma,  nuestro 
señor  dios,  amparador  y  favorecedor  de  todos.  . .  aho- 
ra nuevamente  has  tornado  a  nacer,  ahora  nuevamente 
comienzas  a  vivir,  y  ahora  mismo  te  da  lumbre  y  nuevo 
sol  nuestro  señor  dios;  también  ahora  comienzas  a  flo- 
recer, y  a  brotar  como  una  piedra  preciosa  muy  limpia 
que  sale  del  vientre  de  su  madre  donde  se  cría.  .  . 
Conviene  que  hagas  penitencia  trabajando  un  año 
o  más  en  la  casa  de  dios,  y  allí  te  sacarás  sangre,  y 
punzarte  has  el  cuerpo  con  puntas  de  maguey;  y  para 
que  hagas  penitencia  de  los  adulterios  y  otras  sucie- 
dades que  hiciste,  pasarás  cada  día  dos  veces  mimbres, 
una  por  las  orejas,  y  otra  por  la  lengua,  y  no  sola- 
mente en  penitencia  de  las  carnalidades  arriba  dichas, 
pero  también  en  penitencia  de  las  palabras  malas  -e-inju- 
riosas con  que  afrentaste  e  injuriaste  a  tus  prójimos,  con 
tu  mala  lengua.  Y  por  la  ingratitud  que  tuviste  cerca  de 
las  mercedes  que  te  hizo  nuestro  señor,  y  por  la  inhu- 
manidad que  tuviste  cerca  de  los  prójimos  en  no  hacer 
ofrendas  de  los  bienes  que  te  fueron  dados  de  dios, 
ni  en  comunicar  a  los  pobres  de  los  bienes  temporales 
que  fueron  comunicados  a  ti  por  nuestro  señor.  Ten- 
drás cargo  de  ofrecer  papel  y  copal,  y  también  de 
hacer  limosnas  a  los  hambrientos  menesterosos,  y  que 
no  tienen  qué  comer,  ni  qué  beber,  ni  qué  vestir, 
aunque  sepas  quitártelo  de  tu  comida  para  se  lo  dar, 
y  procura  de  vestir  a  los  que  andan  desnudos  y  desarra- 
pados; "mira  que  su  carne  es  como  la  tuya,  y  que  son 
hombres  como  tú. . ."  12 

Adelantándose  a  la  incredulidad  que  podrían  des- 
atar estos  testimonios  de  la  indiscutible  espiritualidad 
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de  los  "salvajes"  que  venía  a  catequizar,  el  buen  Padre 
Sahagún  declara  en  el  prólogo  del  libro  sexto: 

lo  que  en  este  volumen  está  escrito,  no  cabe  en  en- 
tendimiento de  hombre  humano  el  fingirlo,  ni  hombre 
viviente  pudiera  contradecir  el  lenguaje  que  en  él  está; 
de  modo  que,  si  todos  los  indios  entendidos  fueran  pre- 
guntados, afirmarían  que  este  lenguaje  es  propio  de  sus 
antepasados  y  obras  que  ellos  hacían.13 

Por  sorprendente  que  sea,  no  existe  ninguna  tenta- 
tiva para  explicar  el  origen  de  la  confesión  entre  los 
indígenas,  a  pesar  de  representar  ésta  un  fenómeno  tan 
importante  que,  lógicamente,  debería  suministrar  la 
clave  de  su  hermético  sistema  religioso. 

La  razón  principal  de  esta  negligencia  reside  posi- 
blemente en  la  ambigüedad  desconcertante  del  carácter 
de  la  cultura  azteca:  al  mismo  tiempo  que  manifestacio- 
nes de  una  innegable  grandeza  moral,  ofrece  aspectos 
de  barbarie  absoluta  que  detienen  cualquier  impulso  de 
comprensión.  Con  esta  contradicción  profunda  se  cho- 
ca cuando  se  intenta  comprender  el  pensamiento  de  los 
aztecas.  Si  no  se  le  hace  frente  decididamente,  se  ten- 
drá siempre  de  este  pueblo  una  falsa  imagen  porque 
es  imposible  escamotear  uno  u  otro  de  estos  aspectos 
básicos  — barbarie  y  grandeza  moral —  sin  que  el  con- 
junto resulte  irremediablemente  confuso. 

Los  sacrificios  humanos 

Debemos  reconocer  que  el  asesinato  ritual  parece  ha- 
ber sido  en  Tenochtitlan  una  realidad  más  exigente 
que  la  voluntad  de  pureza  que  implican  la  penitencia 
y  el  bautismo.  Con  orgullo,  los  anales  informan  sobre 
las  decenas  de  millares  de  víctimas  a  las  cuales  se  les 
arrancaba  el  corazón  en  ocasión  de  solemnidades  impor- 
tantes. De  hecho,  el  sacrificio  estaba  íntimamente  li- 
gado a  la  existencia  cotidiana:  por  una  parte,  porque 
constituía  el  punto  central  de  las  ceremonias  que  absop 
bían  totalmente  a  la  población,  por  otra,  porque  los 
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particulares  tenían  también  el  derecho  de  inmolar  hom- 
bres por  su  propia  cuenta.  Un  rico  mercader  que  ofre- 
cía un  banquete,  por  ejemplo,  podía  pagarse  el  lujo 
de  comprar  algunos  esclavos,  de  hacerlos  matar  por 
un  sacerdote  y  de  repartir  los  despojos  cocidos  entre 
sus  invitados.  He  aquí  lo  que  acerca  de  este  tema  nos 
dice  Sahagún: 

Compraban  estos  esclavos  en  Azcapotzalco  porque 
allí  había  feria  de  ellos,  y  allí  los  vendían  los  que  tra- 
taban en  tan  ruin  mercadería.  .  .  El  tratante  que  com- 
praba o  vendía  los  esclavos  alquilaba  los  cantores  para 
que  cantasen  y  tañesen.  .  .  para  que  bailasen  y  danza- 
sen los  esclavos  en  la  plaza  donde  los  vendían.  .  . 
los  que  querían  comprar  esclavos  para  sacrificar  y  para 
comer,  allí  iban  a  mirarlos  cuando  andaban  bailando 
y  estaban  compuestos,  y  .al  que  veían  que  mejor  canta- 
ba, y  más  sentidamente  danzaba  conforme  al  son  y 
que  tenía  buen  gesto  y  buena  disposición,  que  no 
tenía  tacha  corporal,  ni  era  corcovado,  ni  gordo  dema- 
siado, y  que  era  proporcionado  y  bien  hecho  en  su 
estatura.  .  .  luego  hablaba  al  mercader  sobre  el  precio 
del  esclavo;  y  los  que  ni  cantaban  ni  danzaban  sentida- 
mente, dábanlos  por  treinta  mantas,  y  los  que  canta- 
ban y  danzaban  sentidamente,  y  tenían  buena  disposi- 
ción, dábanlos  por  cuarenta  mantas.  . .  Llegando  a  su 
casa  el  que  los  llevaba  ya  comprados,  echábanlos  en 
la  cárcel  de  noche,  y  de  mañana  sacábanlos,  y  a  las  mu- 
jeres daban  recaudo  para  que  hilasen,  entre  tanto  que 
llegaba  el  tiempo  de  matarlas;  a  los  hombres  no  les 
mandaban    que  hiciesen   trabajo  alguno.  .  . 

Ataviaba  y  vestía  a  los  esclavos  que  habían  de  mo- 
rir. .  .  Estando  con  sus  atavíos,  a  la  media  noche,  ponían- 
los en  el  zaguán  de  la  puerta  para  que  los  viesen  los  con- 
vidados. . .  Toda  la  noche  comían  y  bebían  los  que  iban 
y  venían  en  aquella  casa. . .  Otro  día  siguiente  ha- 
cían lo  mismo.  .  .  Este  día  ponían  a  los  esclavos  que 
habían  de  morir  unas  cabelleras  hechas  de  pluma 
rica.  .  .  Les  daban  entonces  compañía,  que  los  guar- 
dasen de  noche  y  de  día.  .  .  La  cuarta  vez  que  lla- 
maba a  sus  convidados  el  que  hacía  el  banquete,  era 
cuando  habían  de  matar  a  los  esclavos.14 
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El  relato  de  las  innumerables  fiestas  que  se  celebra- 
ban todo  el  año  no  es  más  que  una  serie  de  atrocidades 
y,  como  es  natural,  los  adoratorios  de  los  templos  pa- 
recían verdaderas  carnicerías.  He  aquí  el  testimonio 
de  uno  de  los  conquistadores: 

Estaban  allí  unos  braseros  con  incienso,  que  es  su 
copal,  y  con  tres  corazones  de  indios  que  aquel  día 
habían  sacrificado  y  se  quemaban. . .  Y  estaban  to- 
das las  paredes  de  aquel  adoratorio  tan  babadas  y 
negras  de  costras  de  sangre,  y  asimismo  el  suelo,  que 
todo  hedía  muy  malamente.15 

Pero  nada  mejor  que  la  simple  lista  de  los  rituales 
con  que,  cada  veinte  días,  era  celebrada  la  divinidad 
reinante,  pues  proporciona  una  visión  precisa  del  papel 
que  tenía  el  sacrificio  humano  en  la  sociedad  azteca. 

En  las  calendas  del  primer  mes.  .  .  mataban  mu- 
chos niños,  sacrificábanlos  en  muchos  lugares  y  en 
las  cumbres  de  los  montes,  sacándoles  los  corazones 
a  honra  de  los  dioses  del  agua. . . 
. .  .En  el  primer  día  del  segundo  mes  hacían  una  fies- 
ta a  honra  del  dios  llamado  Tótec.  . .  donde  mataban 
y  desollaban  muchos  esclavos  y  cautivos. . .  En  el 
primer  día  del  tercer  mes  hacían  fiesta  al  dios  lla- 
mado Tlaloc.  . .  En  esta  fiesta  mataban  muchos  ni- 
ños sobre  los  montes.  . . 

En  el  primer  día  del  cuarto  mes  hacían  una  fiesta 
a  honra  del  dios.  .  .  de  los  maíces.  .  .  y  mataban  mu- 
chos niños.  .  . 

En  el  quinto  mes  hacían  gran  fiesta  a  honra  del 
dios  llamado  . .  .Tezcatlipoca.  . .  a  su  honra  mata- 
ban en  la  fiesta  a  un  mancebo  escogido,  que  ninguna 
tacha  tuviera  en  su  cuerpo. .  . 

En  el  sexto  mes. . .  mataban  muchos  cautivos  v 
otros  esclavos,  compuestos  con  los  ornamentos  de  estos 
dioses  llamados  Tlaloques.  .  . 

En  el  séptimo  mes.  .  .  hacían  fiesta  a  la  diosa  de 
la  sal.  .  .  mataban  a  honra  de  esta  diosa  una  mujer 
compuesta  con  los  ornamentos  que  pintaban  a  la 
misma  diosa. .  ,16 
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Y  sigue  así  para  los  dieciocho  meses  de  su  año. 

Evitaremos  los  detalles,  pues  esta  corta  enumera- 
ción es  suficiente  para  apreciar  cuan  difícil  es  juzgar 
imparcialmente  a  una  sociedad  que  perpetró  tales  ho- 
rrores. 

¿Cómo,  después  de  esto,  tomar  en  serio  la  espiritua- 
lidad de  los  aztecas?  ¿No  deberíamos  más  bien  conside- 
rarlos definitivamente  como  bárbaros  primitivos?  Confe- 
semos que  es  a  lo  que  uno  se  siente  inclinado  al  conocer 
las  descripciones  de  sus  ceremonias.  Pero  ¿qué  haremos 
entonces  con  las  pruebas  que  atestiguan  una  indiscutible 
elevación  moral?  ¿Nos  resignaremos  a  perdonar  estas 
masacres  invocando  una  realidad  extraña  que  escapa  a 
nuestro  entendimiento  moderno?  Tampoco  esto  nos 
parece  aceptable.  Cualesquiera  sean  su  forma  y  la  época 
en  las  cuales  se  comete,  el  crimen  es  de  una  esencia  tan 
opuesta  a  la  de  la  espiritualidad,  que  sólo  en  la  medida 
en  que  ésta  haya  sido  destruida  será  posible  la  ferocidad. 
Confundir  las  exterminaciones  en  masa  de  los  aztecas 
con  el  ideal  ético  que  impregna  sus  textos,  sería  como 
explicar  los  actos  de  la  Inquisición  por  la  enseñanza  de 
Cristo.  Otros  investigadores  bien  intencionados  tienen 
la  tendencia  a  justificar  los  sacrificios  humanos  recordán- 
donos las  guerras  que  devastan  el  mundo  de  hoy.  En- 
tendemos que  la  cuestión  está  así  igualmente  mal  plan- 
teada. No  se  trata  de  comparar  acciones  inhumanas, 
sino  de  comprender  cómo  el  crimen  es  oficialmente  per- 
mitido en  el  seno  de  una  sociedad  regida  por  una  moral 
que  lo  prohibe. 

Este  problema  parece  no  haber  inquietado  mucho  a 
la  mayor  parte  de  los  americanistas,  que  aceptan  gene- 
ralmente con  una  facilidad  desconcertante  la  explica- 
ción que  de  los  sacrificios  humanos  dan  los  cronistas. 

En  la  religión  azteca,  nos  dicen,  el  hombre  no  tenía 
otro  fin  sobre  la  Tierra  que  el  de  alimentar  al  Sol  con 
su  propia  sangre,  sin  la  cual  el  astro  moriría  agotado. 
Es  este  trágico  dilema  el  que  imponía  a  los  dirigentes 
la  triste  obligación  de  elegir  entre  la  matanza  y  el  fin 
del  mundo. 


LOS  SACRIFICIOS  HUMANOS 


21 


De  acuerdo  con  esta  versión,  cada  ciudadano,  cons- 
ciente de  su  misión  cósmica,  se  dejaba  arrancar  alegre- 
mente el  corazón  y,  como  en  nuestros  manuales  de  his- 
toria, las  crónicas  aztecas  retuvieron  los  nombres  de 
ciertos  guerreros  cuya  muerte  particularmente  heroica 
era  tenida  por  ejemplar.  Pero  si  nos  negamos  a  conside- 
rar como  naturales,  costumbres  que,  cualesquiera  que 
sean  el  lugar  y  el  momento,  no  pueden  ser  más  que  mons- 
truosas, discerniremos  pronto  que  se  trata  en  realidad 
de  un  Estado  totalitario  cuya  existencia  estaba  basada 
sobre  el  desprecio  total  de  la  persona  humana. 

Si  todo  hubiera  sido  tan  simple,  ¿para  qué  la  auto- 
ridad y  la  disciplina  implacables  que  dominaban  Te- 
nochtitlan?  Según  testimonio  de  los  cronistas,  sean 
ellos,  españoles  o  indígenas,  toda  libertad  de  pensa- 
miento o  de  acción  era  inconcebible  en  el  mundo  az- 
teca. Leyes,  sentencias  y  prescripciones  sin  número 
indicaban  el  comportamiento  que  se  debía  observar  en 
cada  circunstancia  de  la  vida,  estableciendo  un  sistema 
en  el  cual  la  determinación  personal  estaba  ausente, 
donde  la  dependencia  y  la  inestabilidad  eran  absolutas 
y  donde  el  miedo  reinaba.  La  muerte  planeaba  en  cada 
instante  sobre  todos  y  cada  uno  y  constituía  el  cimiento 
de  este  edificio  en  que  el  individuo  estaba  prisionero. 

Unos,  por  su  calidad  social,  estaban  legalmente  des- 
tinados a  la  exterminación:  los  esclavos  — y  toda  persona 
podía  llegar  a  serlo  al  perder  su  fortuna  o  sus  derechos 
cívicos — ;  los  guerreros  cautivos;  los  niños  que  por  haber 
nacido  bajo  un  buen  signo  eran  inmolados  a  los  dio- 
ses. .  .  Luego,  la  pena  capital  era  amenaza  constante 
para  quien  osara  llevar  un  vestido  por  debajo  de  la  ro- 
dilla sin  tener  derecho  a  ello;  para  el  funcionario  que 
se  hubiese  aventurado  en  una  sala  del  palacio  que  no 
le  estaba  permitida;  para  el  comerciante  que  por  sus 
riquezas  se  volviera  demasiado  orgulloso;  para  el  dan- 
zante que  se  equivocara  en  un  paso  de  baile.  .  . 

Según  las  leyes  que  los  dirigentes  promulgaron,  se 
descubre  que  esta  mecánica  para  doblegar  a  los  hom- 
bres no  se  estableció  tan  fácilmente  como  se  quiere 
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imaginar.  Por  ejemplo,  al  saber  que  toda  persona  — sa- 
cerdote o  espectador —  que  se  retirara  antes  de  que  los 
sacrificios  de  los  niños  a  Tlaloc  hubieran  quedado  con- 
sumados, era  tenida  por  infame;  declarada  indigna  de 
todo  empleo  público  y  convertida  en  un  miserable  fue- 
ra de  la  ley,  ya  no  puede  satisfacernos  la  explicación 
de  que  se  trata  de  "misteriosos  rituales  mágicos"  Sa- 
hagún  arroja  más  luz  sobre  el  cuadro  al  decirnos  que 
". .  .los  padres  de  las  víctimas  se  sometían  a  estas  prác- 
ticas vertiendo  muchas  lágrimas  y  con  una  gran  pena 
en  su  corazón".17  Por  su  parte,  el  cronista  Tezozomoc 
escribe  que  los  jefes  y  los  señores  eran  invitados  a  asistir 
a  los  sacrificios  humanos  bajo  pena  de  ser  sacrificados 
si  faltaban  a  estas  ceremonias.  Además,  existían  medi- 
das previstas  para  el  caso  de  que  aquellos  que  iban  al 
sacrificio,  en  lugar  de  subir  las  escaleras  del  templo  ale- 
gremente como  lo  exigía  la  moral  dirigente,  tuvieran  el 
mal  gusto  de  ser  presos  de  pánico,  desmayarse  o  llorar. 

Auténticos  gritos  humanos,  estos  textos  revelan  las 
luchas  y  las  resistencias  que  indudablemente  fue  nece- 
sario vencer  para  imponer  este  sistema  de  terror,  cuva 
perfección  hace  olvidar  al  individuo  e  indican  que  el  lla- 
mado pensamiento  religioso  de  los  aztecas  no  era  más 
que  un  arma  política  en  manos  de  despotas  inexorables. 

¿Y  podría  ser  de  otro  modo?  ¿Cómo  creer  seriamen- 
te que  una  religión  — es  decir,  una  revelación  que  libera 
al  "hombre  de  la  angustia  de  su  destino —  pueda  esta- 
blecerse sobre  leves  destructoras?  Si  se  acepta  que  una 
doctrina  religiosa  puede  surgir  de  una  concepción  tan 
desprovista  de  amor  — y  ello  no  únicamente  en  los  ac- 
tos de  sus  ministros  sino  en  su  mismo  origen — ,  se 
anula  toda  posibilidad  de  comprenderla. 

¿Cómo  admitir  que  la  creencia  en  la  tiranía  del  Sol 
sobre  la  vida  física  haya  podido  enraizar  en  el  corazón 
de  los  hombres?  Más  verosímil  es  pensar  que  sólo  poi 
la  fuerza  pudo  implantarse  y  que  la  espiritualidad  de 
algunos  aspectos  de  la  vida  azteca  debía  provenir  de  una 
tradición  antigua,  traicionada  en  su  esencia  en  beneficio 
de  una  estructura  temporal  dominada  por' una  implaca- 
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ble  voluntad  de  poder.  Para  confirmarlo,  no  tendremos 
más  que  seguir  con  fidelidad  los  textos  históricos. 


Fuentes  de  la  Historia  del  México  Antiguo 

Detengámonos  un  instante  para  examinar  la  natura- 
leza de  los  materiales  que  hacen  posible  una  historia 
del  México  antiguo. 

En  primer  término,  se  cuenta  con  las  narraciones  de 
los  mismos  conquistadores,  las  más  importantes  de  las 
cuales  son  las  de  Hernán  Cortés  y  de  Bernai  Diaz  del 
Castillo.  Además  de  la  relación  detallada  de  la  Conquis- 
ta, sus  escritos  ofrecen  anotaciones  valiosas  acerca  del 
mundo  precolombino,  ya  que  fueron  los  únicos  que 
lo  conocieron  en  vida.  Como  lo  hemos  indicado,  la 
gran  Tenochtitlan  — que  no  se  rindió  hasta  que  fue  to- 
talmente aniquilada —  no  nos  es  conocida  sino  a  través 
de  sus  descripciones. 

Existen  después  los  documentos  de  aquellos  que,  con 
la  ayuda  de  recuerdos  y  de  vestigios,  trataron  de  evo- 
car la  imagen  de  esta  civilización  desaparecida  para 
siempre.  Entre  ellos  sobresalen  las  figuras  de  varios 
autóctonos  que,  introducidos  ya  en  el  extraño  universo 
del  catolicismo  colonial,  relatan  la  historia  de  su  pasado 
a  fin  de  que  sus  nuevos  amos  aprecien  su  grandeza. 
Estos  descendientes  de  príncipes  — Ixtlilxochitl,  Tezozo- 
moc,  Chimalpain —  transcribieron  en, su  lengua  náhuatl 
(sirviéndose  de  nuestro  sistema  de  representación  foné- 
tica), manuscritos  provenientes  de  antiguas  bibliotecas 
reales,  ya  que  como  es  natural  en  pueblos  tan  desarrolla- 
dos, los  prehispánicos  tenían  costumbre  de  fijar,  por 
medio  de  la  escritura  simbólico-ideográfica,  la  totalidad 
de  su  saber. 

Otra  fuente  de  conocimientos  proviene  de  los  cantos 
por  los  cuales  se  grababa  en  los  colegios  aztecas  la  his- 
toria de  los  dioses  y  de  los  héroes  en  la  memoria  de  los 
jóvenes.  Una  gran  parte  de  los  manuscritos  anónimos 
del  xvi  y  de  principios  del  xvn  no  son  más  que  trans- 
cripciones al  náhuatl  de  mitos,  trozos  épicos  o  poemas 
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religiosos  guardados  vivos  en  el  corazón  de  algunos  hom- 
bres. Por  ejemplo,  la  obra  de  la  cual  todo  estudio  sobre 
la  cultura  prehispánica  debe  extraer  lo  esencial  de  su 
documentación  — la  de  Bernardino  de  Sahagún  (1499- 
1590) —  fue  compuesta  con  la  ayuda  de  personas  que 
recordaban  todavía  lo  que,  en  su  adolescencia,  les  fue 
transmitido  por  medio  de  esta  enseñanza  oral.  Como 
la  mayor  parte  de  nuestras  citas  provienen  de  la  obra 
magistral  de  Sahagún  — Historia  general  de  las  cosas  de 
Nueva  España — ,  nos  parece  útil  referirnos  aquí  a  la  for- 
ma en  que  fue  elaborada,  porque  nada  mejor  para  asegu- 
rar la  autenticidad  de  su  contenido  como  el  rigor  con 
el  cual  la  investigación  fue  efectuada.  Nos  limitaremos 
a  extraer  un  pasaje  del  libro  que  un  eminente  estudioso 
le  ha  consagrado: 

a  aquel  sapientísimo  franciscano  que,  hace  cuatro  si- 
glos, emprendió,  por  primera  vez  en  la  historia  del 
mundo,  la  más  completa  investigación  etnográfica  de 
pueblo  alguno.  .  .  Su  maravillosa  intuición  revélase  sor- 
prendente cuando  se  entera  uno  del  método  científico 
por  él  seguido:  al  escoger  primeramente  los  mejores 
informantes,  cuidadosamente  seleccionados  por  su  cien- 
cia y  por  su  probidad;  al  lograr,  después,  que  éstos  se 
decidieran  a  comunicarle  sin  recelo  todo  lo  que  sa- 
bían; al  admitir  que  los  mismos  proporcionaran  sus 
datos  en  la  forma  para  ellos  más  fácil  y  asequible, 
en  la  manera  a  que  estaban  acostumbrados:  con  sus 
pinturas  indígenas;  al  utilizar  al  mismo  tiempo,  como 
imprescindibles  auxiliares,  a  sus  antiguos  discípulos 
/  indígenas.  . .  que  a  más  de  conocer  muy  bien  su  len- 
gua nativa  eran  peritos  en  la  latina  y  en  la  castellana 
y,  finalmente,  al  hacer  pasar  todos  los  informes  así 
recogidos  por  varios  tamices. . .  Sahagún  seguía.  . .  el 
más  riguroso  y  exigente  método  de  las  ciencias  antro- 
pológicas.16 

Si  a  esta  clarividencia  y  probidad  intelectual  se  agre 
ga  una  devoción  a  toda  prueba  y  una  profunda  miseri- 
cordia hacia  el  pueblo  vencido,  nos  persuadiremos  de 
que  la  obra  de  Sahagún  constituye  una  de  las  más 
generosas  manifestaciones  del  espíritu,  venida  milagro- 
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sámente  para  compensar  la  falta  de  valores  humanos 
inherente  a  toda  guerra  de  conquista. 

La  formación  de  la  Cultura  Azteca 

A  pesar  de  que  nuestra  finalidad  no  es  la  exposición 
de  hechos  históricos,  nos  vemos  obligados  a  intentarla 
brevemente  porque  es  imposible  analizar  la  unidad  cul- 
tural azteca  sin  conocer  el  proceso  de  su  formación. 

A  partir  del  siglo  xi,  tribus  nómadas  comienzan  a 
llegar  al  centro  de  México  donde,  desde  los  principios 
de  nuestra  era,  reinaba  una  muy  alta  civilización. 

El  lugar  de  origen  de  estas  tribus  que  pertenecían 
al  gran  grupo  llamado  chichimeca  — término  que  desig- 
na un  estado  de  cultura  primitiva —  no  ha  sido  todavía 
determinado  con  exactitud,  a  pesar  de  que  se  le  sitúa 
generalmente  al  norte  del  país. 

Acerca  del  período  que  se  extiende  hasta  el  principio 
del  siglo  xiv,  las  crónicas  no  relatan  más  que  la  his- 
toria de  la  transformación  de  estos  diversos  grupos  nó- 
mades en  comunidades  agrícolas  y  de  las  luchas  san- 
grientas que  se  suceden  sin  interrupción  por  la  posesión 
del  valle  de  México. 

Los  aztecas  figuran  entre  estas  tribus  de  cazadores. 
Llegan  al  Altiplano  después  de  penosas  peregrinaciones 
en  las  cuales  algunos  episodios,  al  mismo  tiempo  que 
aclaran  su  condición  arcaica,  señalan  con  fuerza  el  ca- 
rácter ya  específicamente  guerrero  de  los  futuros  fun- 
dadores de  Tenochtitlan.  Entre  estos  episodios,  el  más 
significativo  es  quizá  el  que  se  refiere  a  la  supresión  de 
la  hechicera,  hasta  entonces  jefa  de  la  tribu,  en  favor 
del  héroe  Huitzilopochtli.  Se  relata  que  Malinalxochitl, 
hermana  de  Huitzilopochtli,  gobernaba  por  medio  de 
poderes  mágicos,  de  los  que  ella  sola  tenía  el  secreto. 
Entre  otras  cosas  inquietantes,  conocía  la  manera  de 
dominar  las  bestias  feroces  con  las  cuales  ella  jugaba, 
después,  malas  pasadas  a  los  hombres.  A  pesar  de  la 
adoración  y  del  miedo  que  inspiraba,  terminaron  por 
rebelarse  contra  su  tiranía,  y  Huitzilopochtli,  aparecido 
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en  sueños  al  sacerdote  que  lo  había  consultado,  acon- 
sejó sin  ambages  desembarazarse  de  la  hechicera  decla- 
rando que  no  podría  ser  por  medios  atrasados,  como  los 
sortilegios  y  la  magia,  como  llegarían  a  k  gloria  y  a  la 
grandeza,  "sino  por  ánimo  y  valentía  de  corazón  y 
brazos".19 

Este  acontecimiento,  punto  final  de  una  lucha  con- 
tra conceptos  va  superados,  aparece  como  una  verdadera 
revolución.  Considerando  la  voluntad  como  la  única 
fuerza  mágica  posible,  los  hombres  de  este  episodio  pa- 
recen desear  diferenciarse  con  orgullo  del  mundo  animal 
y  vegetal  con  el  cual  estaban  hasta  entonces  estrecha- 
mente confundidos,  y  sustituyen  la  hechicera  por  el 
jefe  guerrero  Esto  parecía  indicar  que  los  aztecas  no 
conocían  más  que  las  leyes  arcaicas  de  la  brujería  hasta 
que  tomaron  contacto  con  las  creencias  religiosas  del 
Altiplano,  creencias  que  ellos  adaptaron  inmediatamente 
a  su  mentalidad  rudimentaria. 

Mi  principal  venida  y  mi  oficio  es  la  guerra.  .  .  Ten- 
go que  aguardar  y  juntar  todas  suertes  de  naciones,  y 
esto  no  graciosamente.'20 

Tales  palabras  pronunciadas  por  Huitzilopochtli,  des- 
pués de  su  victoria  sobre  Malinalxochitl,  a  un  pequeño 
grupo  de  hombres  desnudos  que  partían  a  la  conquista 
del  mundo,  marcan  el  comienzo  de  una  dramática 
aventura  humana.  Penetrados  del  sentido  de  la  misión 
que  tienen  que  cumplir,  los  aztecas  avanzarán  sobre  el 
camino  que  su  jefe  les  indica,  sin  vacilar,  como  sonám- 
bulos, y  ni  por  un  momento  parecen  olvidar  estas  terri- 
bles profecías: 

De  cuatro  partes  cuadrantes  del  mundo  habéis  de 
conquistar,  ganar  y  av  asallar  para  vosotros. . .  os  ha 
de  costar  así  mismo  sudor,  trabajo  y  pura  sangre.  .  .21 

Cuando  estén  en  contacto  con  otros  pueblos,  los  ve- 
remos aplicar  con  rigor  esta  filosofía  de  voluntad  de 
poder. 

Llegados  tardíamente  al  Valle  de  México,  de  inme- 
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diato  se  ponen  a  luchar  por  la  tierra  y  la  supremacía 
política  con  tribus  que,  por  haber  adoptado  ya  costum- 
bres más  civilizadas  se  dejan  sorprender  por  la  bruta- 
lidad de  los  recién  venidos.  Y  por  medio  de  hazañas 
más  feroces  las  unas  que  las  otras,  los  aztecas  se  im- 
pondrán — a  las  comunidades  del  Altiplano  primero,  y 
a  las  de  todo  el  país,  hasta  la  América  Central  des- 
pués— ,  de  modo  que  el  reino  del  pueblo  elegido,  sueño 
de  algunos  fanáticos,  no  tardará  en  convertirse  en  reali- 
dad. Fundada  en  1325  con  medios  precarios,  por  una 
población  miserable  y  perseguida,  Tenochtitlan  será  pron- 
to la  metrópoli  que  maravillará  a  los  españoles.  Ente- 
ramente preocupados  por  relatar  esa  loca  carrera  hacia 
el  poder  — atrocidades  guerreras,  alianzas  y  casamientos 
entre  enemigos,  traiciones  realizadas  en  nombre  de  la 
amistad —  los  cronistas  se  ocupan  apenas  del  fenómeno 
más  trascendente  de  este  turbulento  período  histórico: 
la  lenta  integración  de  los  chichimecas  a  la  unidad 
cultural  cuyo  centro  había  sido  el  Altiplano.  Únicamen- 
te por  medio  de  rasgos  dispersos  al  azar  podemos 
imaginar  cómo  esas  diversas  poblaciones  de  cazadores 
primitivos  se  posesionaron  poco  a  poco  de  la  rica  tra- 
dición que  impregnaba  la  comarca  entera.  Parece  que 
la  transmisión  se  operó  principalmente  a  través  de  las 
mujeres  pertenecientes  a  la  civilización  disgregada,  que 
los  recién  venidos  tomaron  como  esposas  o  como  edu- 
cadoras de  sus  hijos.  Al  mismo  tiempo  que  adoptan  las 
costumbres  de  la  antigua  cultura  ■ — se  nos  dice,  por 
ejemplo,  que  en  un  momento  dado  aprenden  a  cocer  la 
carne  que  hasta  entonces  habían  devorado  cruda,  o 
que  abandonan  las  grutas  para  vivir  en  habitaciones 
construidas — ,  terminan  igualmente  por  asimilar  de  tal 
modo  su  lengua  y  sus  creencias  que  al  cabo  de  algunas 
generaciones,  olvidando  ya  sus  oscuros  orígenes,  los  jefes 
de  las  diversas  tribus  se  proclamaron  descendientes  del 
pueblo  glorioso,  antaño  floreciente  en  esos  mismos  para- 
jes. Si  se  piensa  que  ninguna  de  estas  tribus  poseía  un 
pasado  cultural,  se  comprenderá  que  hayan  considerado 
como  sus  verdaderos  antepasados  precisamente  a  aquellos 
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que  les  habían  legado  la  base  misma  de  toda  su  vida 
espiritual. 

Una  vez  convertidos  en  dueños  indiscutibles,  los  az- 
tecas se  erigieron  en  herederos  oficiales  de  la  antigua 
civilización;  y  está  fuera  de  duda  que  la  fuerza  que  ex- 
trajeron de  esta  herencia  espiritual  les  ayudó,  tanto 
como  el  arco  y  la  flecha,  a  conquistar  el  dominio  tem- 
poral tan  frenéticamente  anhelado.  La  asimilación  rá- 
pida, por  hombres  ayer  todavía  en  estado  salvaje,  de 
un  pensamiento,  de  una  ciencia  y  de  medios  de  expre- 
sión altamente  elaborados,  pone  de  relieve,  una  vez  más, 
la  extraordinaria  fuerza  de  voluntad  que  presidió  todos 
los  actos  de  la  corta  vida  de  la  sociedad  azteca. 

Así  es  cómo,  para  trazar  los  orígenes  de  los  aztecas, 
los  cronistas  nos  hablan  de  los  antiguos  nahuas  a  quie- 
nes atribuyen  la  creación  aproximadamente  en  los  co- 
mienzos de  nuestra  era,  del  sistema  religioso  que  debía 
alimentar  el  México  precolombino  hasta  la  Conquista, 
es  decir  durante  más  de  mil  quinientos  años.  Y  vere- 
mos en  otro  capítulo  que  las  excavaciones  arqueológicas 
han  confirmado  la  veracidad  de  esos  textos,  descubrien- 
do en  las  ruinas  de  la  primera  capital  náhuatl  la  pre- 
sencia de  los  mismos  dioses,  de  los  mismos  rituales,  del 
mismo  lenguaje  simbólico  que  en  la  última:  la  infortu- 
nada Tenochtitlan. 

Los  Toltecas 

No  deja  de  sorprender  la  veneración  que  los  muy  orgu- 
llosos aztecas  manifestaban  hacia  esos  antepasados 
nahuas.  Se  hubiera  podido  esperar  que,  una  vez  due- 
ños del  universo,  dispusieran  libremente  de  la  herencia 
cultural  de  la  que  se  habían  apropiado,  atribuyéndola, 
por  ejemplo,  a  algún  héroe  nacional.  Nada  semejante 
ocurrió.  Reconocieron  siempre  humildemente  que  la 
totalidad  de  sus  conocimientos  les  venía  de  aquellos  que 
fueron  "los  primeros  pobladores  de  esta  tierra,  y  los  pri- 
meros que  vinieron  a  estas  partes  que  llaman  tierra  de 
México.  .  .  los  que  diseminaron  la  semilla  humana  pri- 
mero aquí  en  este  país".22 
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Henos  aquí  frente  a  ese  pueblo  lejano  al  que  todos 
los  documentos  sin  excepción  presentan  como  el  crea- 
dor de  la  más  importante  de  las  culturas  antiguas.  Se 
nos  dice  que  por  su  extrema  habilidad  artística  fueron 
llamados  toltecas,  término  que,  en  náhuatl,  significa 
maestros-artesanos.  Veamos  lo  que  Sahagún  nos  dice  a 
su  respecto. 

Eran  sutiles  y  primorosos  en  cuanto  ellos  ponían  la 
mano,  que  todo  era  muy  bueno,  curioso  y  gracioso, 
como  las  casas  que  hacían  muy  bellas,  de  dentro  muy 
adornadas,  de  cierto  género  de  piedras  preciosas  muy  ver- 
des por  encalado,  y  las  otras  que  no  estaban  así  adorna- 
das, tenían  un  encalado  muy  pulido,  que  era  de  ver,  y 
piedras  que  estaban  hechas,  también  labradas  y  pe- 
gadas, que  parecía  ser  cosa  de  mosaico;  con  razón 
después  se  llamaron  cosas  de  primos  y  curiosos  ofi- 
ciales, por  tener  tanta  lindeza  de  primor  y  labor.  .  . 

Ellos  fueron  inventores  del  arte  de  hacer  obras  de 
pluma, ...  y  así  todas  las  demás  que  antiguamente 
usaban,  fueron  peculiarmente  hechas  de  su  invención 
a  maravillas  y  con  gran  artificio. . . 

Tenían  asimismo  mucha  experiencia,  y  conocimien- 
to los  Toltecas,  en  cuanto  que  conocían  las  calidades 
y  las  virtudes  de  las  hierbas,  y  dejaron  señaladas  y  cono- 
cidas las  que  ahora  se  usan  para  curar,  porque  también 
eran  médicos  y  esencialmente  los  primeros  de  esta 
arte.  .  .  Ellos  fueron  los  primeros  inventores  de  la  me- 
dicina. .  . 

Fue  tan  gTande  lo  que  alcanzaron  acerca  del  cono- 
cimiento de  las  piedras,  que  aunque  estuviesen  meti- 
das dentro  de  alguna  grande,  y  debajo  de  la  tierra, 
con  su  ingenio  natural  y  filosofía  las  descubrían  y  sabían 
donde  las  habían  de  hallar.  .  . 

Tan  curiosos  eran  los  dichos  Toltecas,  que  sabían 
todos  los  oficios  mecánicos,  y  en  todos  ellos  eran  los 
únicos  y  primos  oficiales,  porque  eran  pintores,  lapida- 
rios, carpinteros,  albañiles,  encaladores,  oficiales  de  plu- 
ma, de  loza,  hilanderos  y  tejedores.  .  . 

Eran  tan  hábiles  en  la  astrología  natural.  .  .  que  ellos 
fueron  los  primeros  que  tuvieron  cuenta,  y  la  compu- 
sieron de  los  días  que  tiene  el  año.  .  .  También  in- 
ventan el  arte  de  interpretar  los  sueños,  y  eran  tan 
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entendidos  y  sabios,  que  conocían  las  estrellas  de  los 
cielos,  y  les  tenían  puestos  nombres  y  sabían  sus  in- 
fluencias y  calidades:  sabían  así  mismo  los  movimientos 
de  los  cielos,  y  esto  por  las  estrellas. . .  Estos  dichos 
Toltecas  eran  buenos  hombres  y  allegados  a  la  virtud. . . 
eran  altos,  de  más  cuerpo  que  los  que  ahora  viven.  . . 
Eran  también  buenos  cantores,  y  mientras  cantaban  o 
danzaban,  usaban  atambores  y  sonajas  de  palo.  . .  ta- 
ñían, componían  y  ordenaban  de  su  cabeza  cantares 
curiosos;  eran  muy  devotos,  y  grandes  oradores. .  .23 

Esta  descripción  contiene  los  rasgos  fundamentales 
de  las  civilizaciones  mesoamericanas  y  podría  servir 
como  definición  de  su  carácter  cultural.  Por  extensa 
que  pueda  parecer,  la  lista  resulta,  sin  embargo,  incom- 
pleta si  se  recapitulan  los  conocimientos  puestos  en 
juego  en  la  creación  de  la  gran  Tollan,  la  de  los  esplen- 
dores legendarios.  Cuando  nos  detengamos  en  este 
centro  religioso,  veremos  que  no  solamente  lo  que  Sa- 
hagún  relata  ha  sido  estrictamente  confirmado  por  el 
material  arqueológico,  sino  también  que  este  ilustre  his- 
toriador — que  no  tuvo  el  privilegio  de  conocer  sus  rui- 
nas— ,  se  halla  lejos  de  poder  dar,  con  su  enumeración, 
una  idea  de  la  prodigiosa  gracia  creadora  de  que  dieron 
prueba  sus  constructores. 

La  civilización  de  los  toltecas  irradió  hasta  países 
muy  lejanos  y  se  ha  comprobado  arqueológicamente 
que  desde  el  fin  del  siglo  v,  es  decir,  alrededor  de  cuatro- 
cientos años  después  de  la  fundación  de  su  capital,  ha- 
bían ya  formado  la  vasta  unidad  cultural  que  se  extendía 
más  o  menos  sobre  todos  los  territorios  designados  por 
los  antropólogos  de  hoy  bajo  el  nombre  de  Mesoamé- 
rica.  Este  hecho  hállase  igualmente  confirmado  por 
los  textos  históricos,  como  puede  verse  en  las  siguientes 
palabras  de  Sahagún: 

no  solamente  en  el  pueblo  de  Tullan.  .  .  se  han  hallado 

las  cosas  tan  curiosas  y  primorosas  que  dejaron  he- 
chas. . .  sino  también  se  encuentran  en  todas  partes  de 
la  Nueva  España,  donde  se  han  hallado  sus  obras,  como 
son  ollas,  . .  .muñecos  de  niños,  joyas  y  otras  muchas 
cosas  por  ellos  hechas,  la  causa  de  esto  es  porque  casi 
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en  todas  partes  estuvieron  derramados  los  dichos  toi 
tecas. .  .24 

Dejando  para  más  adelante  las  precisiones  geográ- 
ficas referentes  a  esa  expansión,  diremos  solamente  que, 
si  se  confronta  este  pasaje  con  el  material  arqueológico 
correspondiente,  nos  sorprendemos  de  la  precisión  de 
los  detalles  dados  por  Sahagún.  Hay,  en  efecto,  pocos 
lugares  de  México  y  América  Central  que  no  posean 
restos  toltecas;  y  además,  los  objetos  que  indica  como 
específicos  de  este  pueblo  son  precisamente  aquellos 
que  se  encuentran  en  el  curso  de  excavaciones  en  su 
antigua  capital,  incluso  los  "muñecos  de  niños"  que,  a 
no  ser  por  esta  prueba  científica,  habrían  podido  parecer 
fantasía  del  informante. 

Algunos  años  más  tarde,  los  aztecas  intentaron  recons- 
tituir esta  misma  unidad;  y  es  probable  que  el  hecho  de 
compartir  con  las  provincias  codiciadas  las  mismas  ba- 
ses culturales  heredadas  de  los  toltecas,  facilitó  la  tarea 
de  sus  diplomáticos  y  de  sus  guerreros.  Ixtlilxochitl 
confirma  esta  hipótesis  diciendo  que  los  aztecas 

sojuzgaron  todo  el  imperio  de  esta  Nueva  España, 
desde  los  términos  de  los  chichimecas  y  reyno  de  Mi- 
choacán  hasta  las  últimas  provincias  que  poseyeron  los 
antiquísimos  reyes  toltecas.25 

Lo  cierto  es  que  la  influencia  náhuatl,  que  en  el 
siglo  xvi  se  encontró  arraigada  en  todo  el  país,  debió 
provenir  de  los  toltecas  y  no,  como  generalmente  se 
piensa,  de  los  aztecas.  Es,  en  efecto,  poco  verosímil  que 
éstos  hayan  podido,  en  menos  de  cien  años,  implantar 
profundamente  una  cultura  en  el  seno  de  poblaciones 
vencidas  y  a  los  ojos  de  las  cuales  fueron  siempre  los 
enemigos  (las  traiciones  en  favor  de  los  españoles  lo 
demostraron  suficientemente) . 

Quetzalcoatl 

¿Qué  fue  lo  que  permitió  a  los  toltecas  alcanzar  su 
grandeza  incomparable?  Evidentemente  esto  es  un  pro- 
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blema  sin  respuesta  posible,  porque  aunque  tuviéramos 
referencias  precisas  en  cuanto  al  origen  de  sus  rasgos  cul- 
turales — lo  que  desgraciadamente  ni  es  el  caso —  no  sal- 
dríamos de  la  ignorancia,  ya  que  ningún  análisis  lógico 
es  susceptible  de  explicar  la  chispa  espiritual  que,  sola, 
puede  encender  una  civilización.  Pero,  como  debemos 
tratar  de  comprender,  alejaremos  los  límites  del  misterio 
para  observar  los  hechos  disponibles. 

Existe  un  personaje  que,  por  estar  indisolublemente 
ligado  a  la  vida  de  los  toltecas,  nos  proporciona  un  hilo 
conductor:  Quetzalcoatl.  De  acuerdo  con  los  datos  que 
conservamos,  la  realidad  histórica  de  Quetzalcoatl  pa- 
recería estar  fuera  de  duda,  ya  que  se  mencionan  in- 
numerables veces  sus  cualidades  de  jefe.  Sahagún  re- 
lata que: 

En  esta  ciudad  [de  Tollan]  reinó  muchos  años  un 
rey  llamado  Quetzalcoatl.  . .  Fué  extremado  en  las  vir- 
tudes morales.  .  .  está  el  negocio  de  este  rey  entre  estos 
naturales  como  el  del  rey  Arthus  entre  los  ingleses. .  .26 

Pero  la  celebridad  de  Quetzalcoatl  sobrepasó  los  cua- 
dros de  su  antigua  capital.  De  hecho,  constituye,  el 
personaje  central  de  la  historia  mesoamericana.  Ningún 
otro  nombre,  así  sea  el  del  más  poderoso  de  los  empera- 
dores, puede  nunca,  ni  remotamente,  comparársele 
Como  lo  señala  un  eminente  americanista,  Quetzalcoatl 
es  "la  más  grande  figura  en  la  antigua  historia  del 
Nuevo  Mundo,  con  un  código  de  ética  y  amor  por  las 
ciencias  y  las  artes".27 

Su  papel  esencial  en  la  fundación  de  la  cultura  ná- 
huatl no  ha  sido  puesto  en  duda  por  ninguno  de  los 
historiadores  de  los  siglos  xvi  y  xvn,  los  que  especifi- 
can siempre  que,  así  como  nuestra  era  comienza  con 
Cristo,  la  de  los  aztecas  se  abrió  — aproximadamente 
en  la  misma  época —  con  Quetzalcoatl.  Su  imagen  — la 
serpiente  emplumada —  poseyó  para  los  pueblos  preco- 
lombinos la  misma  fuerza  de  evocación  que  el  Crucifijo 
para  la  Cristiandad.  En  Tenochtitlan  continuaba  sien- 
do objeto  de  la  más  profunda  veneración.  Además  de 


Pirámide  del  Sol,  Teotihuacán 


Plataformas  y  basamentos  de  los  santuarios  que  rodean 
la  Ciudadela,  Teotihuacán 


5.  Cabezas  de  Cjuetzalcoatl  y  de  Tlaloc  sobre  cuerpos  de 
serpientes  en  bajorrelieve.  (Detalle  de  la  pirámide  de 
Quetzalcoatl  ) 


6.  Bajorrelieve  representando  la  cola  de  una  serpiente  de 
cascabel,  proveniente  de  la  base  de  la  pirámide  del  Sol 
Teotihuacán 


7.  Jeroglífico  de  un  ciclo  de  tiempo  (Museo  Nacional  de 
México) 
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ser  invocado  como  creador  del  hombre  y  de  sus  obras, 
era  tenido  como  el  patrón  de  dos  instituciones  que  re- 
presentaban la  base  misma  de  la  vida  social  y  religiosa 
azteca:  el  sacerdocio  y  los  colegios  de  los  príncipes. 
Hasta  el  fin  del  Imperio,  los  grandes  pontífices  de  la 
metrópoli  continuaron  llamándose  "sucesores  de  Quet- 
zalcoatl". 

¿Quién  era,  entonces,  este  personaje  primordial  y  por 
qué  su  memoria  fue  tan  ardientemente  venerada?  Sa- 
biendo que  bajo  su  reinado  fue  cuando  se  fundó  la 
primera  ciudad  precolombina  donde  cristalizaron  los 
cuadros  sociales  y  religiosos  que  predominarán  en  Meso- 
américa  durante  más  de  mil  quinientos  años,  se  piensa 
ante  todo  en  un  organizador  sin  igual. 

¿Pero  dónde  extrajo  este  hombre  de  Estado  la  fuerza 
que  le  permitió  amalgamar  y  transfigurar  los  elemen- 
tos culturales  que  heredó  de.  los  tiempos  arcaicos,  en  un 
sistema  homogéneo  cargado  de  tal  dinamismo?  Es  evi- 
dente que  no  puede  tratarse  más  que  de  una  fuerza 
interior  poco  común,  y  lo  que  se  sabe  de  él  abunda  en 
ese  sentido.  Resumiendo  lo  que  a  propósito  de  Quet- 
zalcoatl  relatan  los  cronistas,  Alfonso  Caso  nos  ofrece 
este  cuadro  significativo: 

Como  dios  de  la  vida,  aparece  Quetzalcóatl  como  el 
benefactor  constante  de  la  humanidad,  y  así  vemos 
que,  después  de  haber  creado  al  hombre  con  su  propia 
sangre,  busca  la  manera  de  alimentarlo  y  descubre  el 
maíz,  que  tenían  guardado  las  hormigas  dentro  de  un 
cerro,  haciéndose  él  mismo  hormiga  y  robando  un  gra- 
no que  entrega  después  a  los  hombres.  Les  enseña  la 
manera  de  pulir  el  jade  y  las  otras  piedras  preciosas  y 
de  encontrar  los  yacimientos  de  estas  piedras;  a  tejer 
las  telas  policromas,  con  algodón  milagroso  que  ya  nace 
teñido  de  diferentes  colores  y  a  fabricar  los  mosaicos 
con  plumas  de  quetzal,  del  pájaro  azul,  del  colibrí, 
de  la  guacamaya  y  de  otras  aves  de  brillante  plumaje. 
Pero  sobre  todo  enseñó  al  hombre  la  ciencia,  dándole 
el  medio  de  medir  el  tiempo  y  estudiar  las  revoluciones 
de  los  astros;  le  enseñó  el  calendario  e  inventó  las  ce- 
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remonias  y  fijó  los  días  para  las  oraciones  y  los  sacri- 
ficios.28 

Sería  difícil  situar  a  Ouetzalcoatl  más  categórica- 
mente en  el  origen  de  toda  vida  espiritual,  y  tal  es 
la  causa  de  que  sea  considerado  como  el  demiurgo  por 
excelencia. 

Los  documentos  relativos  a  sus  actividades  como  rey 
de  Tollan  lo  designan  como  un  jefe  de  alta  elevación 
moral,  cuyos  rasgos  son  esencialmente  religiosos.  La 
humildad  y  la  ardiente  necesidad  de  purificación  que 
expresan  ciertos  textos  oficiales  aztecas  fueron  clara- 
mente extraídos  de  su  doctrina. 

Por  ejemplo,  la  inspiración  mística  de  que  está  im- 
pregnado el  sermón  que  se  dirigía  al  señor  que  entraba 
en  el  Calmecac  — colegio  que  se  encontraba  bajo  la 
égida  de  Ouetzalcoatl —  podía  difícilmente  haber  ema- 
nado de  una  sociedad  que,  como  es  el  caso  de  la  azteca, 
dedicó  su  corta  existencia  a  ejecutar  sangrientas  con- 
quistas. Y  tanto  más  cuando  está  especificado  que  la 
oración  y  la  penitencia  formaban  el  núcleo  mismo  de 
la  enseñanza  de  Quetzalcoatl.  Del  mismo  modo,  una 
profunda  sabiduría  se  hace  patente  en  el  texto  relativo 
a  la  elección  de  un  aíto  dignatario: 

Al  que  era  perfecto  en  todas  las  costumbres  y  ejerci- 
cios y  doctrinas  que  usaban  los  ministros  de  los  ído- 
los, elejíanle  por  sumo  pontífice,  al  cual  elejían  el  rey 
o  señor  y  todos  los  principales  y  llamábanle  Quet- 
zalcoatl. . .  En  la  elección  no  se  hacía  caso  del  linaje, 
sino  de  las  costumbres  y  ejercicios,  doctrinas  y  buena 
vida;  si  las  tenían  los  sumos  sacerdotes,  si  vivían  cas- 
tamente y  si  guardaban  todas  las  costumbres  que  usa- 
ban los  ministros  de  los  ídolos  se  elejía  al  que  era 
virtuoso  humilde  y  pacífico,  y  considerado,  y  cuerdo, 
y  no  liviano  sino  grave  y  riguroso,  y  celoso  en  las 
costumbres,  y  amoroso  y  misericordioso,  y  compasivo 
y  amigo  de  todos  y  devoto;  y  temeroso  de  dios.  .  . 
De  estos  sacerdotes,  los  majores  elejían  por  sumos 
pontífices  que  se  llamaban.  . .  sucesores  de  Quetzal- 
coatí.  .  .29 
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Lo  que  sabemos  de  los  aztecas  lleva  a  hacer  temer 
que  un  personaje  poseedor  de  tales  virtudes  hubiera  sido 
más  bien  molesto  a  la  cabeza  de  su  despiadado  impe- 
rio. Aun  si  sus  historiadores  no  hubieran  sostenido  tan 
firmemente  que  todas  las  normas  espirituales  les  habían 
sido  legadas  por  Ouetzalcoatl,  deberíamos  sospecharlo. 
Pero  nada  como  el  contraste  entre  la  realidad  social  \ 
el  ideal  ético  de  Tcnochtitlan  podría  darnos  una  mc- 
jor  idea  de  la  potencia  de  un  mensaje  que,  mil  quinien- 
tos años  después  de  su  revelación,  continuaba  represen- 
tando la  única  base  moral  teóricamente  en  vigor. 

Es  difícil  discernir  en  qué  momento  la  pureza  de 
este  mensaje  comienza  a  empañarse.  Parece  poder  afir- 
marse que  hasta  el  siglo  VIH  — época  en  la  cual,  a 
consecuencia  de  un  incendio  devastador,  es  abandona- 
da la  antigua  metrópoli  toltcca —  esta  concepción  ilu- 
mina la  gran  Tollan,  pero  es  imposible  reconstruir  las 
etapas  que  la  llevan  después  a  la  degeneración  que  sufre 
en  Tenochtitlan. 

Todo  lo  que  se  puede  decir  es  que  las  leyes  de  perfec- 
cionamiento interior  enseñadas  por  Ouetzalcoatl  sirven 
a  los  aztecas  para  apoyar  una  sangrienta  razón  de  Esta- 
do: la  unión  mística  con  la  divinidad,  que  el  individuo 
no  puede  alcanzar  más  que  por  grados  sucesiv  os  y  sola- 
mente al  cabo  de  una  vida  de  contemplación  y  de  peni- 
tencia, está  ahora  determinada  por  la  manera  en  que  se 
muere.  Se  trata,  en  verdad,  de  una  práctica  de  baja  he- 
chicería: la  transmisión  material,  al  sol,  de  la  energía 
humana.  La  revelación  exaltante  de  la  Unidad  eterna 
del  espíritu  se  ha  convertido  en  un  principio  de  antro- 
pofagia cósmica.  La  liberación  del  yo  diferenciado,  gro- 
seramente tomado  al  pie  de  la  letra,  se  realiza  por  me- 
dio del  asesinato  ritual  que  fomenta  las  guerras. 

La  traición  a  Ouetzalcoatl 

Como  si  fuera  una  norma  para  todos  los  despotismos, 
el  de  los  aztecas  no  pudo  implantarse  más  que  apode- 
rándose de  una  herencia  espiritual  que  transformó. 
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traicionándola,  en  arma  de  dominación.  Si  se  tiene  en 
cuenta  que  el  nivel  intelectual  prevaleciente  entre  estas 
poblaciones  de  cazadores  nómades  debía  ser  de  lo  más 
primitivo  — recuérdese  que  poco  antes  de  su  llegada 
al  Altiplano  los  aztecas  estaban  gobernados  todavía  por 
una  hechicera — ,  resulta  natural  la  metamorfosis  de  un 
alto  pensamiento  místico  en  magia. 

Lo  cierto  es  que,  fuera  de  la  parte  fácilmente  discer- 
nible  que  toman  de  la  doctrina  de  Ouetzalcoatl,  los  az- 
tecas no  poseían  ninguna  creencia  que  pueda  calificarse 
de  religiosa,  ya  que  todo  concepto  filosófico  o  moral 
expresado  en  sus  textos  se  relaciona  con  la  unidad  espi- 
ritual tolteca.  La  única  divinidad  que  se  considera  de 
origen  azteca  es  Huitzilopochtli,  el  dios  de  la  guerra; 
pero,  como  para  todo  lo  demás,  es  imposible  definir 
sus  propiedades  sin  recurrir  a  la  enseñanza  de  Quetzal- 
coatí.  De  hecho,  con  Huitzilopochtli  se  limitan  a  ilus- 
trar el  principio  de  reintegración  en  el  gran  Todo, 
por  una  entidad  solar  que  se  alimenta  de  la  sangre 
de  los  mortales;  es  decir,  no  hubo  cambio  más  que 
en  el  culto. 

Se  puede  afirmar  entonces  que  la  tradición  antigua 
constituía  el  único  cuadro  espiritual  de  la  sociedad  az- 
teca. Es  sorprendente  ver  con  qué  fidelidad  fue  man- 
tenida viva  —por  medio  de  oraciones,  sermones,  poe- 
mas, relatos  míticos —  una  tradición  que  la  realidad 
desmentía.  Se  continuaba,  por  ejemplo,  invocando  un 
"señor  nuestro,  humanísimo,  amparador  y  favorecedor 
de  todos",  mientras  que  para  celebrar  cualquiera  de 
estos  dioses  "humanísimos"  se  cometían  indescriptibles 
atrocidades,  de  las  que  los  textos  que  siguen  darán  una 
noción: 

Hacían  una  muy  solemne  fiesta  del  dios  llamado 
Xipe  Tótec,  y  también  a  honra  de  Huitzilopochtli. 
En  esta  fiesta  mataban  todos  los  cautivos,  hombres, 
mujeres  y  niños.  . .  Los  dueños  de  los  cautivos  los 
entregaban  a  los  sacerdotes  al  pie  del  Cu  y  ellos 
los  llevaban  por  los  cabellos  cada  uno  el  suyo  por  las 
gradas  arriba,  y  si  alguno  no  quería  ir  dé  su  gTado, 
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llevábanle  arrastrando  hasta  donde  estaba  el  tajón 
de  piedra  donde  le  habían  de  matar,  y  en  sacando 
a  cada  uno  de  ellos  el  corazón.  . .  luego  lo  echaban 
por  las  gradas  abajo,  donde  estaban  otros  sacerdotes 
que  los  desollaban.  .  .  Después  de  desollados,  los  vie- 
jos. . .  llevaban  los  cuerpos  al  calpuco  donde  el  dueño 
del  cautivo  había  hecho  su  voto.  .  .  ahí  lo  dividían  y 
le  enviaban  a  Moctezuma  un  muslo  para  que  comie- 
se, y  lo  demás  lo  repartían  por  los  otros  principales 
y  parientes. .  .30 

Cada  uno  de  los  señores  tomaba  por  los  cabellos 
a  su  cautivo,  y  llevábalo  a  un  lugar  que  se  llama 
Apetlac,  y  allí  los  dejaban  todos;  luego  descendían 
los  que  los  habían  de  echar  en  el  fuego,  y  espolvo- 
rizábanlos con  incienso  las  caras.  . .  Luego  los  tomaban 
y  atábanlos  las  manos  atrás,  y  también  los  pies;  des- 
pués los  echaban  sobre  los  hombres  a  cuestas  y  subían- 
los arriba  a  lo  alto  del  Cu,  donde  estaba  un  gran 
fuego  y  un  gran  montón  de  brasa,  y  llegados  arriba, 
luego  daban  con  ellos  en  el  fuego. . .  y  allí  en  el  fuego 
comenzaba  a  dar  vuelcos,  y  hacer  bascas  el  triste  cau- 
tivo. .  .  y  estando  en  esta  agonía  sacábanle  con  unos 
garabatos.  .  .  y  poníanle  encima  del  tajón. . .  y  luego 
le  abrían  los  pechos. . .  le  sacaban  el  corazón  y  le  arro- 
jaban a  los  pies  de  la  estatua  de  Xiuhtecutli,  dios  del 
fuego.31 

No  es  inútil  recordar  aqaí  que  el  jefe  supremo  de 
los  sacerdotes  que  cumplían  semejantes  tareas,  debía 
ser,  según  las  declaraciones  oficiales,  "virtuoso,  humil- 
de, y  pacífico,  y  considerado,  y  cuerdo,  y  amoroso,  y 
misericordioso,  y  compasivo,  y  amigo  de  todos,  y  de- 
voto". .  .32 

Como,  por  otra  parte,  a  ese  pontífice  se  le  conside- 
raba como  una  reencarnación  de  Quetzalcoatl  — guía 
luminoso  del  perfeccionamiento  interior — ,  se  conven- 
drá que  no  es  exagerado  hablar  de  traición  a  propósito 
de  la  pretendida  religión  de  los  aztecas. 

La  existencia  de  Tenochtitlan  reposaba  sobre  los  tri- 
butos de  los  países  conquistados,  y  es  fácil  comprender 
la  necesidad  imperiosa  que  tenían  los  aztecas  de  un  sis- 
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tema  de  pensamiento  que  sostuviese  su  imperialismo. 
Fs  indiscutible  que  la  necesidad  cósmica  del  sacrificio 
humano  constituyó  un  slogan  ideal,  porque  en  su  nom- 
bre se  realizaron  las  infinitamente  numerosas  hazañas 
guerreras  que  forman  su  historia  y  se  consolidó  su  ré- 
gimen de  terror. 

Con  un  método  y  una  disciplina  rigurosas,  extraían 
de  cada  comarca  las  materias  más  preciosas,  y  riquezas 
inauditas  afluían  así  a  la  capital  del  Imperio. 

Después  de  viajes  que  podían  durar  meses,  largas  ca- 
ravanas de  tributarios  llegaban  diariamente  a  la  ciudad 
con  sus  cargamentos  de  oro,  de  jade  y  de  turquesas 
fulamente  trabajadas;  de  plumas  deslumbrantes;  de  pie- 
les de  tigres,  de  leones  o  de  leopardos,  de  conchas  ma- 
rinas; de  sal,  de  cacao,  de  tabaco. .  . 

Traían  también  copal  para  los  rituales  de  los  dioses; 
águilas,  pumas  v  serpientes  para  el  jardín  zoológico  del 
rev;  enanos,  jorobados,  albinos  para  el  servicio  de  pala- 
cio; vírgenes  destinadas  a  la  "casa  de  la  alegría",  insti- 
tución protegida  por  Huitzilopochtli  y  destinada  a 
"atraer  nuevas  almas".  . . 

Pero  nada  da  una  idea  más  exacta  de  la  naturaleza 
implacable  del  poder  que  ejercían  los  aztecas,  como  el 
tributo  de  sangre  que  impusieron  a  Tlaxcala,  una  ciu- 
dad vecina. 

Las.  victorias  obtenidas  por  el  pueblo  de  Tenochti- 
tlan,  se  convirtieron  en  obstáculo  para  nuevas  guerras, 
porque  las  provincias  por  conquistar  habían  quedado 
separadas  de  la  metrópoli  por  los  extensos  territorios 
dominados.  Es  verdad  que  contaban  con  las  expedi- 
ciones punitivas  contra  los  países  que  tenían  la  auda- 
cia de  intentar  liberarse  de  la  protección  del  pueblo 
elegido,  pero  no  eran  más  que  casos  aislados,  insuficien- 
tes para  mantener  la  destreza  de  la  turbulenta  juventud 
azteca. 

Huitzilopochtli  había  declarado  además  que  no  apre- 
ciaba demasiado  los  sacrificos  de  los  bárbaros  de  tierras 
lejanas,  v  los  altos  dignatarios  de  Tenochtitlan  tuvie- 
ron la  idea  ingeniosa  de -instituir  en  Tlaxcala' esas  "fe- 
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rías  militares"  que  permitirían  ofrecerle  víctimas  tan  ape 
tifosas  como  "panecillos  saliendo  del  horno". 

Esto  ocurrió  en  el  momento  en  que  Tlaxcala,  des- 
pués de  un  sitio  extenuante  sostenido  contra  los  azte- 
cas, se  vio  obligada  a  rendirse.  ¿Qué  tributo  podía 
exigir  Tenochtitlan  de  una  ciudad  tan  pobre?  Fue  en- 
tonces cuando  se  decretó  que  se  convertiría  en  un  campo 
de  batalla  permanente  para  capturar  hombres  destina- 
dos a  alimentar  al  Sol,  y  como  Huitzilopochtli  exige 
que  los  prisioneros  que  le  son  ofrecidos  hayan  luchado 
valerosamente,  se  continuará  atizando  el  odio  de  los  dos 
pueblos  después  que  un  pacto  de  sumisión  había  sido 
probablemente  va  firmado. 

A  causa  de  estas  guerras  que  se  mantendrán  hasta 
la  llegada  de  los  españoles,  existe  la  tendencia  a  creer 
que  Tlaxcala  había  quedado  independiente  respecto 
de  Tenochtitlan,  hipótesis  difícilmente  sostcnible  si  se 
analizan  atentamente  las  crónicas.  Dada  la  importan- 
cia de  este  punto  para  comprender  el  mecanismo  de  la 
sociedad  azteca,  citaremos  íntegramente  un  pasaje  que 
le  consagra  el  historiador  indígena  Ixtlilxochitl. 

Viendo  que  no  cesaban  las  calamidades,  se  juntaron 
todos  con  la  Señoría  de  Tlaxcalan  a  tratar  el  modo 
más  conveniente  para  este  efecto:  los  sacerdotes  y  sá- 
trapas de  los  templos  de  México  dijeron  que  los  dioses 
estaban  indignados  contra  el  imperio,  y  que  para  apla- 
carlos, convenía  sacrificar  muchos  hombres.  .  .  Netza- 
hualcoyotzin.  .  .  dijo  que  bastaba  que  les  sacrificasen 
los  cautivos  de  guerra,  que  así  como  así  habían  de  mo- 
rir en  batalla,  se  perdía  poco,  demás  de  que  sería  muy 
grande  hazaña  de  los  soldados  haber  vivos  a  sus  enemi- 
gos, con  lo  cual,  a  más  de  que  serían  premiados,  harían 
este  sacrificio  a  los  dioses:  replicaron  los  sacerdotes,  que 
las  guerras  que  se  hacían  eran  muy  remotas  y  no  ordi- 
narias, que  vendrían  muy  a  espacio  y  debilitados  los 
cautivos  que  se  habían  de  sacrificar  a  los  dioses.  .  .  Xi- 
coténcatl  uno  de  los  señores  de  Tlaxcalan  fue  de  opi- 
nión, que  desde  aquel  tiempo  en  adelante  se  estableciese 
que  hubiesen  guerras  entre  la  señoría  de  Tlaxcalan  y 
la  de  Tetzcuco  con  sus  acompañados,  y  que  se  señalase 
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un  campo  donde  de  ordinario  se  hiciesen  estas  batallas, 
y  que  los  que  fuesen  presos  y  cautivos  en  ellas  se  sa- 
crificasen a  sus  dioses,  que  sería  muy  acepto  a  ellos 
pues  como  manjar  suyo  sería  caliente  y  reciente,  sacán- 
doles de  este  campo;  demás  de  que  sería  lugar  donde 
se  ejercitasen  los  hijos  de  los  señores,  que  saldrían  de 
allí  famosos  capitanes,  y  que  esto  se  había  de  entender 
sin  exceder  los  límites  del  campo  que  para  el  efecto 
se  señalase,  ni  pretender  ganarse  las  tierras  y  señoríos,  y 
asimismo  había  de  ser  con  calidad  que  cuando  tuvie- 
sen algún  trabajo  o  calamidad  en  la  una  u  la  otra  parte 
habían  de  cesar  las  dichas  guerras  y  favorecerse  unos  a 
otros.  .  .  A  todos  pareció  muy  bien  lo  que  había  dicho 
Xicotcncatl,  y  como  interesados  y  muy  religiosos.  . . 
apretaron  en  el  negocio  para  que  se  efectuase. .  .33 

Como  se  ve  no  se  trata,  de  ningún  modo,  de  guerras 
por  la  independencia,  sino  de  luchas  concertadas  según 
un  pacto  bien  en  regla.  Si,  por  otra  parte,  se  tiene  en 
cuenta  que  los  razonamientos  que  Ixtlilxochitl  hace 
pronunciar  al  tlaxcalteca  vencido  debieron  ser  verosímil- 
mente sostenidos  por  los  todopoderosos  mexicanos,  re- 
sulta claro  que  este  pacto,  lejos  de  ser  un  acuerdo  entre 
iguales,  debió  representar  una  monstruosa  imposición. 

Las  pruebas  que  confirman  este  juicio  son  múltiples, 
como  por  ejemplo,  cuando  vemos  a  un  rey  de  Tenochti- 
tlan  o  de  Texcoco  *  dar  órdenes  a  los  jefes  de  Tlaxcala, 
como  surge  con  nitidez  de  los  pasajes  siguientes,  que 
nos  dan,  además,  una  fuerte  imagen  de  las  costumbres 
que  reinaban  entonces  en  el  Altiplano. 

El  rey  (Netzahualcóyotl)  cuando  vio  aquella  seño- 
ra. .  .  tan  hermosa  y  dotada  de  gracias  y  bienes  de  na- 
turaleza. .  .  le  robó  el  corazón  y  disimulando  lo  mejor 
que  pudo  su  pasión,  se  despidió  de  este  señor  (el  ma- 
rido de  la  dama)  y  se  fue,  a  su  corte,  en  donde  dio 
orden  con  todo  el  secreto  del  mundo.  .  .  de  mandar 
quitar  la  vida  a  Quaquauhtzin.  . .  y  fue  de  esta  mane- 
ra: despachó  a  la  señoría  de  Tlaxcala  un  mensajero. .  . 

*  Además  de  Tenochtitlan,  existían  en  el  Altiplano  varias  ciuda- 
des entre  las  cuales  Texcoco  figuraba  en  primer  lugar. 
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a  decir  que  a  su  reino  convenía  que  fuese  muerto 
Quaquauhtzin.  .  .  y  para  darle  muerte  honrosa  pedía  a 
la  señoría  mandase  a  sus  capitanes  Id  matasen  en  la 
batalla,  que  para  tal  día  le  enviaría  al  efecto,  de  manera 
que  no  lo  dejasen  volver  con  vida.  .  .34 

Varias  decenas  de  años  después  de  este  episodio,  ve- 
mos que  Moctezuma  II,  con  el  fin  de  debilitar  el  poder 
de  su  aliado,  el  rey  de  Texcoco,  se  dirige  a  Tlaxcala 
para  ejecutar  una  de  las  traiciones  en  las  cuales  el  em- 
perador de  los  aztecas  era  maestro: 

Moctezuma.  .  .  envió  secretamente  sus  embajadores 
a  la  Señoría  de  Tlaxcalan,  avisándole  de  cómo  el  rey 
de  Texcoco  tenía  convocado  todo  lo  más  y  lo  mejor  de 
sus  ejércitos  no  para  el  ejercicio  militar  y  sacrificio 
de  sus  dioses  conforme  la  ley  y  costumbre  que  entre 
ellos  estaba  establecida  y  guardada  por  ellos  y  por  sus 
mayores,  sino  con  intento  de  destruir  y  asolar  la  pro- 
vincia y  señorío.  . .  Esta  embajada  causó  grande  altera- 
ción y  pena  a  la  Señoría. .  ,35 

Y  es  el  mismo  Moctezuma  quien  ordena  que  en  el 
curso  de  una  de  esas  batallas  entre  "enemigos  de  casa" 
(como  designaban  a  los  tlaxcaltecas)  36  se  mate  a  su 
hermano,  el  príncipe  heredero  de  México: 

Según  común  opinión,  por  concierto  y  pacto  secreto 
que  el  rey  Moctezuma  tuvo  con  los  de  Atlixco,  por 
excusar  alteraciones  y  persona  que  se  le  anteponía,  hizo 
que  su  hermano  fuese  muerto  y  vencido  en  esta  batalla 
en  donde  murió  con  él  otro  de  los  señores  mexicanos 
llamado  Tzicquaquatzin  y  dos  mil  ochocientos  solda- 
dos que  iban  en  su  defensa.37 

No  debió  de  ser  siempre  fácil  guardar  el  equilibrio 
en  una  convención  tan  delicada,  porque  es  probable 
que,  de  haber  sido  conocida  por  los  tlaxcaltecas,  la  vida 
de  sus  jefes  hubiera  peligrado.  Por  eso,  cuando  los  men- 
sajeros aztecas  llegaban  a  Tlaxcala  a  invitar  a  los 
gobernantes  de  esta  ciudad  "enemiga"  a  una  fiesta, 
cumplían  esta  difícil  misión  disfrazados  v  manteniendo 
el  más  grande  secreto.  Únicamente  las  mujeres  de  los 
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señores  de  alto  rango  podían  aproximarse  a  los  emisarios 
y  eran  estas  nobles  damas  las  que  les  servían  la  comida 
y  preparaban  el  lecho.  Toda  indiscreción  a  propósito  de 
estas  visitas  era  castigada  con  la  pena  de  muerte.  Mu- 
ñoz Camargo,  el  cronista  de  Tlaxcala,  nos  dice  que  "los 
señores  mexicanos  enviaban  a  los  de  Tlaxcala  grandes 
presentes  y  dádivas  de  oro,  de  cacao,  de  vestidos,  de  sal 
y  de  todas  las  cosas  de  que  carecían  sin  que  la  gente 
plebeya  lo  entendiese,  y  se  saludaban  secretamente."  38 
Y  vemos  que,  en  cierta  ceremonia,  los  señores  de 
Tlaxcala  fueron  tratados  por  el  rey  de  Tenochtitlan  con 
más  consideración  que  cualquier  otro  jefe  de  los  países 
del  Imperio.  La  conmovedora  historia  de  Tlalhuicole, 
héroe  de  Tlaxcala,  nos  permite  imaginar  los  innumera- 
bles aspectos  que  relaciones  tan  inhumanas  debían 
implicar. 

General  invencible  del  ejército  tlaxcalteca,  Tlalhui- 
cole fue  capturado  un  día  por  los  mexicanos.  El  respeto 
y  la  admiración  que  rodeaban  a  este  hombre  de  guerra 
eran  tales,  que  Moctezuma  quiso  tomarlo  a  su  servi- 
cio. Como  el  tlaxcalteca  se  negara  a  servir  a  los  enemi- 
gos de  su  patria,  el  rey  le  ofreció  entonces  la  posibilidad 
de  regresar  entre  los  suyos.  Tlalhuicole  rechaza  la  liber- 
tad y  reclama  el  sacrificio  sobre  la  piedra  de  los  gladia- 
dores reservado  a  los  más  valientes.  Se  nos  cuenta  que 
antes  de  morir,  atado  a  la  piedra  y  sólo  con  un  bastón 
emplumado,  puso  fuera  de  combate  a  ocho  guerre- 
ros debidamente  armados.  ¿Sabía  este  hombre  intrépido 
que  los  reyes  de  su  patria  asistían  a  su  último  combate 
disfrazados  de  mexicanos  y  ocultos  en  un  palco  disimu- 
lado por  flores?  ¿Sabía  que  después  de  las  ceremonias 
excepcionalmente  solemnes  que  tuvieron  lugar  en  su 
honor,  comerían  cordialmente  con  el  emperador  de  Te- 
nochtitlan y  retornarían  a  Tlaxcala  cubiertos  de  pre- 
sentes? ¿Hubiera  podido  desplegar  tanto  heroísmo,  de 
haberlo  sabido?  ¿O  sería,  más  bien,  precisamente  para 
poner  fin  a  un  estado  de  cosas  que  juzgaba  infamante 
por  lo  que  se  rebeló  contra  la  autoridad  de  sus  jefes 
y  se  lanzó  a  una  lucha  encarnizada  contra  los  aztecas? 
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Esta  hipótesis,  más  verosímil  que  la  precedente,  explica- 
ría a  la  vez  la  actitud  de  Moctezuma  invitándolo  a 
entrar  a  su  servicio  y  la  negativa  de  Tlalhuicole  de  re- 
tornar a  su  patria  donde  hubiera  sido  condenado  por 
insurrección. 

Parece  evidente  que  los  aztecas  no  actuaban  más 
que  con  un  fin  político.  Tomar  en  serio  sus  explicacio- 
nes religiosas  de  la  guerra  es  caer  en  la  trampa  de  una 
grosera  propaganda  de  Estado.  La  mentira  de  sus  fórmu- 
las se  hace  además  visible  con  la  ayuda  de  una  obser- 
vación de  simple  buen  sentido:  no  se  ve  jamás  a  los 
señores  aztecas  impacientarse  por  alcanzar  la  gloria  solar 
en  nombre  de  la  cual  mataban  a  la  humanidad  pues 
su  encarnizamiento  por  vivir  no  era  menor  que  su  afán 
de  poder.  Si  hubieran  creído  auténticamente  que  la 
única  finalidad  de  la  existencia  era  hacer  don  de  su  vida, 
el  sacrificio  no  hubiera  quedado  limitado  a  seres  juzga- 
dos inferiores  — esclavos  y  prisioneros —  sino  que  hu- 
biera sido  exclusivo  de  la  élite.  En  realidad,  todo  lleva 
a  hacer  creer  que  los  señores  aztecas,  criados  en  la  doc- 
trina de  Quetzakoatl  que  indicaba  al  hombre  el  per- 
feccionamiento interior  como  meta  suprema,  no  podían 
considerar  el  asesinato  ritual  más  que  como  una  nece- 
sidad política. 

Esto  hace  que  dos  corrientes  de  pensamiento  con- 
trarias coexistan  en  el  seno  de  esta  sociedad:  de  un 
lado,  un  misticismo  degradado  para  sostener  un  am- 
bicioso plan  de  conquista;  del  otro,  la  doctrina  de 
Quetzakoatl  como  única  base  moral.  Una  contradic- 
ción tan  profunda  debía  necesariamente  producir  graves 
conflictos,  y  veremos  que  su  papel  fue,  en  efecto,  de- 
cisivo. Una  de  sus  primeras  manifestaciones  se  produce 
hacia  la  mitad  del  siglo  xv,  en  la  persona  de  Nezahual- 
coyotl,  rey  de  Texcoco,  que  en  nombre  de  un  dios  crea- 
dor invisible  comienza  súbitamente  a  dudar  de  la  efi- 
cacia de  los  sacrificios  humanos. 

A  pesar  de  que  se  haya  sostenido  a  veces  que  Neza- 
hualcoyotl  fue  el  iniciador  de  una  concepción  divina 
hasta  entonces  desconocida,  parece  sin  embargo  indu- 
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dable,  que  no  hizo  más  que  reavivar  conceptos  de  la 
antigua  fe.  Como  lo  nota  juiciosamente  el  historiador 
Alfredo  Chavero,  "el  medio  social  en  que  vivía  Neza- 
hualcovotl  no  era  propicio  para  que  se  desarrollaran  esas 
ideas.  Por  lo  demás,  los  nahuas  conocían  el  dios  crea- 
dor y  conservador  del  universo."  39 

Ixtlilxochitl,  que  elabora  su  obra  con  la  ayuda  de 
documentos  antiguos,  sitúa  en  efecto  la  existencia  de  un 
Dios  creador  en  los  orígenes  mismos  de  la  historia 
náhuatl,  es  decir,  largos  siglos  antes  de  Nezahualcovotl, 
v  si  observamos  que  en  las  oraciones  aztecas  recogidas 
por  Sahagún  se  implora  a  una  divinidad  "invisible  y 
no  palpable,  bien  así  como  la  noche  y  el  aire",  nos 
convenceremos  que  esta  concepción  tenía  raíces  pro- 
fundas y  no  podía  ser  de  reciente  creación. 

Por  otra  parte,  una  serie  de  indicios  hace  suponer 
que  Nezahualcovotl  era  un  adepto  a  la  religión  de  Quet- 
zalcoatl,  y  no  por  azar  Ixtlixochitl  especifica  que: 

[entre]  los  más  graves  autores  y  históricos  que  hubo  en 
la  antigüedad  de  estos  naturales  se  halla  haber  sido 
Ouetzaicoatl  el  primero;  y  de  los  modernos,  Netzahual- 
cóyotl, rey  de  Tezcoco.40 

Esta  relación  entre  los  dos  personajes  no  tiene  nada 
de  misterios,  va  que  el  mismo  historiador,  trazando  los 
orígenes  de  Texcoco,  señala  varias  veces  el  papel  pre- 
ponderante de  los  grupos  toltecas  en  la  formación  de 
esta  ciudad.  Relata,  en  efecto,  que 

recién  entrado  que  fue  Quinatzin  (primer  rey  de  Tex 
coco)  en  su  imperio,  vinieron  de  las  provincias  de  la 
Mixteca  dos  naciones.  .  .  que  eran  del  linaje  de  los  toi 
tecas.  .  .  consumados  en  el  arte  de  pintar  y  de  hacei 
historias. . .  Y  habiendo  escogido  de  la  mejor  gente  que 
traían  y  más  a  propósito  (Quinatzin)  los  hizo  poblar 
dentro  de  la  ciudad  de  Tezcoco.41 

Y  agrega  más  adelante: 

Entró  en  la  sucesión  del  imperio  Techotlalatzin,  (hijo 
de  Quinatzin).  . .  por  sus  virtudes. . .  y  por  haber  sido 
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la  ama  que  lo  crió  señora  de  la  nación  tolteca, . . . 
Fue  el  primero  que  usó  hablar  la  lengua  náhuatl,  que 
ahora  se  llama  mexicana,  porque  sus  padres  nunca  la 
usaron:  y  así  mandó  que  toda  la  nación  chichimeca 
la  hablase,  en  especial  todos  los  que  tuviesen  oficio  y 
cargos  de  república,  por  cuanto  en  si  observaba  todos  los 
nombres  de  los  lugares,  y  el  buen  régimen  de  la  repú- 
blica, como  era  el  uso  de  la  pintura  y.  otras  cosas  de 
policía:  lo  cual  les  fue  fácil  porque  en  esta  sazón  esta- 
ban ya  muy  interpolados  con  los  de  la  nación  tolteca. . . 
Era  tan  grande  el  amor  que  Techotlalatzin  tenía  a  la 
nación  tolteca,  que  no  solamente  les  consintió  vivir,  y 
poblar  entre  chichimecas,  sino  que  también  les  dió 
facultad  para  hacer  sacrificios  públicos  a  sus  ídolos  y 
dedicar  los  templos.  .  .  Y  así  desde  su  tiempo  comen- 
zaron a  prevalecer  los  toltecas  en  sus  ritos  y  cere- 
monias.42 

Esto  ocurría  aproximadamente  en  la  época  en  que 
los  aztecas  comenzaban  a  fundar  su  capital  (1325) 
Cerca  de  cien  años  más  tarde,  en  los  tiempos  de  Ne- 
zahualcoyotl,  Texcoco  y  Tenochtitlan  constituían  ya 
".. .  .señoríos  e  imperios  sobre  todas  las  demás,  por  el 
derecho  que  pretendían  sobre  toda  la  tierra  que  había 
sido  de  los  toltecas,  cuyos  sucesores  y  herederos  eran 
ellos", .  .  .43  Estos  cien  años  de  formación  están  colma- 
dos por  las  luchas  feroces  que  las  diversas  tribus  chichi- 
mecas  sostienen  entre  sí  por  la  hegemonía  en  el  valle 
de  México. 

Adolescente,  Nezahualcoyotl  asiste  al  asesinato  de 
su  padre,  y  a  fin  de  escapar  a  los  enemigos  que  se  han 
apoderado  de  la  ciudad  de  sus  antepasados,  lleva  una 
miserable  vida  de  fugitivo  hasta  cumplir,  aproximada- 
mente, los  treinta  años.  Una  vez  reconquistada  su 
capital  procede  de  inmediato  a  embellecerla.  Ixtlilxo- 
chitl  afirma  que  las  grandes  obras  de  construcción  que 
emprendió  estuvieron  basadas  sobre  planos  de  la  an- 
tigua Tollan,  y  que,  gracias  a  la  maestría  artística  de 
los  toltecas  que  vivían  en  su  seno,  Texcoco  se  convir- 
tió en  soberana  de  las  artes  y  las  ciencias  del  mundo 
náhuatl. 
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Como  surge  de  su  biografía,  Nezahualcoyotl,  al  mis- 
mo tiempo  que  parece  haber  sido  iniciado  en  la  doctrina 
de  Ouetzalcoatl,  era  un  individuo  plenamente  identi- 
ficado con  una  época  poseída  de  una  desenfrenada 
voluntad  de  poder  temporal.  Es  así  que  mientras  cons- 
truye templos,  forma  su  incomparable  biblioteca  y  man- 
tiene una  corte  brillante,  lo  vemos  sostener  despiadadas 
guerras  de  conquista,  suministrar  a  Tenochtitlan  milla- 
res de  hombres  para  el  sacrificio  o  intervenir  para  im- 
poner un  tributo  de  sangre  a  una  ciudad  vencida. 

Pero  dada  su  singular  fuerza  interior,  este  rey  poeta 
sufre  con  la  sospechosa  armonía  de  dos  concepciones 
irreconciliables  — de  un  lado  el  poder  terrestre  como 
fin  de  la  existencia,  del  otro  la  nostalgia  de  sobrepasar 
la  condición  humana — ,  e  intentará  en  algún  momento 
adaptar  sus  actos  a  la  religión  que  profesa.  Esta  tentati- 
va, de  corta  duración  y  que  no  parece  haber  modificado 
en  nada  las  costumbres  oficiales,  descubre,  sin  em- 
bargo, la  maravillosa  potencia  de  un  principio  espiri- 
tual que  los  bárbaros  habían  creído  poder  impunemente 
tracionar.  Es  evidente  que  Nezahualcoyotl  no  hace 
más  que  expresar  una  actitud  ampliamente  difundida, 
actitud  que  determinará  la  historia  del  Imperio  durante 
los  cincuenta  años  que  le  restan  de  vida.- -Se  cuenta 
por  ejemplo,  que  en  los  tiempos  del  hijo  de  Neza- 
hualcoyotl, 

Apareció  en  muchas  noches  un  gran  resplandor  que 
nacía  de  la  parte  de  Oriente,  subía  en  alto  y  parecía 
de  forma  piramidal  y  con  algunas  llamas  de  fuego.  .  . 
De  muy  atrás  tenían  noticia  y  hallaban  en  sus  bis 
torias  que  ya  se  acercaban  los  tiempos  en  que  se  habían 
de  cumplir  las  cosas  que  dijo  y  pronosticó  Quetzal- 
coatí.  .  .  Y  como  el  rey  de  Tezcoco  era  tan  consumado 
en  todas  las  ciencias  que  ellos  alcanzaban  y  sabían,  en 
especial  en  la  astrología  confirmada  con  las  profecías 
de  sus  pasados.  .  .  menospreció  su  reino  y  señorío  y 
mandó  a  los  capitanes  y  caudillos  de  sus  ejércitos  que 
cesasen  las  continuas  guerras  que  tenían  con  Tlaxcala.  .  . 
para  que  el  poco  tiempo  que  le  restaba  de  señorío  y 
mando,  le  gozasen  con  toda  paz  y  tranquilidad. .  .44 
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En  la  persona  de  Moctezuma  II,  el  emperador  que 
recibe  a  Cortés  y  mucre  indignamente  de  una  pedrada, 
podemos  seguir  mejor  el  extraño  proceso  de  desintegra- 
ción del  Imperio  azteca. 

Encarnación  del  Sol  y  del  Estado,  Moctezuma  es  el 
dueño  indiscutido  de  un  mundo  tan  perfectamente 
organizado  que  el  individuo  no  es  en  él  más  que  un 
puro  mecanismo.  El  sistema  parece  establecido  para  la 
eternidad,  y  nadie  osaría  escapar  a  la  filosofía  diri- 
gente sin  colocarse  al  mismo  tiempo  al  margen  de  la 
sociedad.  Los  textos  de  la  ley  que  condenan  a  la  pena 
capital  a  los  que  rehusan  asistir  a  un  sacrificio  humano, 
son  sin  duda  ya  letra  muerta,  y  una  rebelión  individual 
debía  ser  más  bien  considerada  como  caso  de  demencia. 

Llegado  al  poder  en  plena  apoteosis  de  la  tribu  azteca, 
Moctezuma  se  halla  poseído  de  delirio  de  grandeza:  su 
persona  es  sagrada  y  su  despotismo,  sin  límites.  A  pesar 
de  ello,  por  lo  que  sabemos  de  su  vida,  una  profunda 
angustia  dominaba  a  este  soberano  de  un  régimen  que 
parecía  tener  la  solidez  de  la  roca. 

En  efecto;  el  reino  de  Moctezuma  estuvo  marcado 
por  la  aparición  de  innumerables  signos  que  predecían 
el  fin  del  Imperio.  Estos  presagios  inquietantes,  que 
todos  los  cronistas  relatan  y  que  ningún  historiador  ha 
puesto  en  duda,  se  suceden  durante  diecisiete  años  y  son 
manifestaciones  evidentes  de  una  grave  crisis  interior 
del  mundo  azteca.  En  estos  presagios,  Moctezuma 
está  siempre  señalado  como  responsable  de  las  catástro- 
fes que  deben  llegar  y,  curiosamente,  con  ser  un  dés- 
pota terrible,  en  lugar  de  montar  en  cólera,  hace  largas 
penitencias  para  salvarse. 

¿Por  qué  este  sentimiento  de  culpabilidad?  Ahora 
que  el  Estado  está  bien  cimentado,  podría  permitirse 
la  moderación  en  la  violencia,  mientras  que  para  cons- 
truir el  vasto  imperio  que  domina,  sus  predecesores 
tuvieron  que  actuar  tan  ferozmente  con  los  suyos  como 
con  aquellos  que  debían  dominar.  La  historia  de  los 
aztecas  está  sembrada  de  hechos  sangrientos,  de  traicio- 
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nés  y  de  sacrificios  escalofriantes,  pero  jamás  se  descu- 
bre indicio  alguno  de  remordimiento  hacia  las  víctimas. 

¿Por  qué  Moctezuma  acepta  críticas  y  se  reconoce 
culpable  de  los  errores  que  sus  magos  leen  en  el  paso 
de  un  cometa,  o  en  el  espejo  que  en  la  cabeza  lleva  una 
grulla  encantada?  ¿Por  qué  esta  necesidad  desespera- 
da de  justificación  y  este  pánico  que  sufre  mientras  dura 
su  reino?  ¿Cómo  explicar  la  angustia  de  este  soberano 
todopoderoso  sino  por  una  fisura  en  la  filosofía  política 
que  hubiera  debido  sostenerlo? 

Es  claro  que  Moctezuma  es  el  representante  de  un 
sistema  en  el  que  las  creencias  que  hicieron  posible 
su  desarrollo  comenzaban  a  ser  puestas  en  duda.  Y 
cuanto  más  se  generalizaban  las  dudas,  más  se  veía  obli- 
gado a  asumir  una  actitud  autoritaria  porque,  para  todo 
tirano,  la  duda  es  sinónimo  de  muerte.  Durante  largos 
años,  se  debatirá  como  una  bestia  enlazada  entre  el 
antiguo  espiritualismo  que  resurge  y  las  concepciones 
destructoras  que  sostenían  el  Imperio.  De  esta  lucha 
contra  una  fe  en  la  cual  ha  sido  criado,  nacerá  su  sen- 
timiento de  culpabilidad.  Tratará  de  eludirlo  fugán- 
dose, y  no  habiéndolo  conseguido,  intentará  morir. 
Pero  se  verá  siempre  inexorablemente  obligado  a  volver 
a  su  puesto  de  verdugo  y  de  víctima.  Enloquecido 
por  este  papel  y  desesperado  de  no  poder  liberarse 
jamás  de  él,  adopta  actitudes  contradictorias  y  se  le  ve 
alternar  entre  ayunos  prolongados  y  despiadadas  repre- 
salias contra  aquellos  que,  por  sus  pensamientos,  debi- 
litaban el  Imperio. 

Los  testimonios  que  ponen  de  relieve  la  fuerza  de 
este  conflicto  son  numerosos.  Veamos  un  ejemplo: 

En  este  año  Moctezuma  dio  muerte  a  Tzompan- 
teuctli  de  Cuitiáhuac  y  a  todos  sus  hijos.  Los  matado- 
res fueron  solamente  los  cuitlahuacas,  por  mandato  de 
Moctezuma,  rey  de  México.  La  causa  porque  murió 
Tzompanteuctli,  fue  lo  que  respondió  a  Moctezuma. 
Le  había  pedido  consejo  sobre  lo  que  convenía  hacer; 
le  había  dicho:  "Me  ha  parecido  necesario  que  sea  de 
oro  macizo  la  casa  de  Huitzilopochtli,  y  que  por  den 
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tro  sea  de  chalchihuites  y  de  plumas  ricas  de  quetzal- 
li.  Así  que  será  menester  el  tributo  del  mundo;  por- 
que necesitaría  de  el  nuestro  dios.  ¿Qué  te  parece?" 
Respondió  Tzompanteuctli  y  dijo:  "Amo  y  nuestro 
rey,  no  es  así.  Entiende  que  con  eso  apresurarás  la 
ruina  de  tu  pueblo  y  que  ofenderás  al  cielo  que  estamos 
viendo  sobre  nosotros.  Comprende  que  no  ha  de  ser 
nuestro  dios  el  que  ahora  está;  que  viene,  que  va  a 
llegar  el  dueño  de  todo  y  hacedor  de  las  criaturas." 
Al  oírle,  se  enfureció  Moctezuma  y  dijo  a  Tzompan- 
teuctli: "Vete  y  ten  asco  de  tus  palabras."  De  esta 
manera  murieron  Tzompanteuctli  y  todos  sus  hijos.45 

No  se  podría  ser  más  explícito.  Las  alusiones  al  fin 
del  reino  de  los  aztecas,  a  su  dios  usurpador  y  al  adve- 
nimiento de  un  "dueño  de  todo"  son  claros  índices  de 
la  lucha  entre  conceptos  contrarios  que  venimos  seña- 
lando. Por  otra  parte,  es  perfectamente  conocido  que 
el  "hacedor  de  las  criaturas"  no  era  otro  que  Quetzal- 
coatí,  así  como  está  históricamente  relatado  que  Moc- 
tezuma vio  en  Cortés  al  mismo  dios  que  volvía  para 
recuperar  el  poder. 

Existe  además  el  testimonio  de  los  augurios  que,  si 
bien  aparecen  como  de  un  orden  fantástico,  indican, 
sin  embargo,  una  crisis  indiscutible,  porque  tantos  sig- 
nos anunciadores  no  podían  surgir  más  que  en  un  mun- 
do desprovisto  de  equilibrio. 

Hubo  incendios  que  fue  imposible  apagar;  cometas 
que  se  paseaban  en  el  cielo  durante  horas;  el  espejo  de 
la  grulla  encantada  en  el  que  se  reflejaba  un  cielo  estre- 
llado en  pleno  día;  la  historia  del  pastor  transportado 
por  un  águila  a  una  gruta  resplandeciente  donde  fue 
recibido  por  un  personaje  "comparado  con  el  cual  Moc- 
tezuma no  era  nada";  y  muchas  otras  manifestaciones 
del  fin  del  Imperio. 

Moctezuma,  prefiriendo  terminar  de  una  buena  vez, 
decide  morir  y  envía  emisarios  cargados  de  suntuosos 
presentes  — pieles  de  hombres  desollados —  al  Señor 
del  País  de  los  Muertos.  Pero  Huemac  rehusa  tomar 
al  rey  a  su  servicio  (él  pedía  entrar  como  barrendero) 
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y  los  embajadores  que  llevan  la  mala  nueva  son  asesi- 
nados ;i  su  regreso. 

Nuevos  mensajeros  parten  en  esa  peligrosa  expedi- 
ción, cargados,  como  sus  predecesores,  de  pieles  hu- 
manas. Huemac  hace  decir  entonces  a  Moctezuma  que 
se  ha  perdido  a  causa  de  su  mala  conducta,  "de  su  gran 
orgullo  y  de  su  crueldad  hacia  sus  prójimos",  y  le  acon- 
seja una  profunda  purificación.  Moctezuma  se  somete 
alegremente  a  un  ayuno  de  veinticuatro  días.  .  . 

No  habiéndole  dado  resultado  esta  penitencia,  hará 
una  última  tentativa  de  evasión  yéndose  a  esconder  a 
una  pequeña  isla.  Uno  de  sus  ministros  se  apercibe  de 
su  fuga  y  lo  hará  volver  cabizbajo  al  palacio,  dándole 
consejos  morales  y  prometiéndole  no  decir  nada  si  se 
conduce  como  debe. 

El  pánico  que  se  apodera  entonces  de  Moctezuma 
no  tiene  límites.  Cueste  lo  que  cueste,  desea  saber  "lo 
que  debe  llegar". 

Convoca  a  todos  los  hechiceros  de  la  corte  y  exige  de 
ellos  la  revelación  del  terrible  secreto.  Como  sus  res- 
puestas no  son  satisfactorias,  todos  son  enviados  a  la 
muerte. .  . 

Se  acusa  a  los  astrólogos  de  traición  por  no  habei 
podido  leer  nada  en  los  signos  del  cielo  y  son  muertos. 

Se  ordena  que  toda  persona  que  soñara  cualquier 
cosa  concerniente  al  fin  del  Imperio  debía  concurrir  a 
palacio  para  relatarlo.  Día  y  noche,  emisarios  recorren 
la  ciudad  y  Tenochtitlan  se  convierte  así  en  tributaria 
de  sueños.  .  .  Pero  no  viendo  nada  de  bueno  en  los 
millares  de  sueños  que  se  aportan  en  ofrenda,  Mocte- 
zuma hace  matar  a  todo  el  mundo.  Ésta  fue  la  matanza 
de  los  soñadores,  triste  entre  todas.  .  . 

A  partir  de  ese  día,  no  habrá  más  presagios,  más 
sueños.  El  terror  pesa  sobre  el  mundo  de  los  espíritus 
y  Moctezuma  está  solo  en  su  angustia  indecible. 

No  puede  resistir  este  silencio  aplastante. .  .  Desea 
escuchar  voces  que  lo  tranquilicen. 

Parten  soldados  a  las  regiones  más  lejanas  para  traer, 
a  la  fuerza  si  es  necesario,  magos  para  reemplazar  a 
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los  que  han  sido  exterminados.  Estos  extranjeros  de- 
claran que  "muy  pronto  llegará  lo  que  debe  llegar" 
pero  cuando  el  rey  desea  saber  algo  más,  un  sortilegio 
los  habrá  hecho  desaparecer  prudentemente. 

Al  fin,  un  día  llega  a  palacio  un  hombre  que  cuenta 
haber  visto  "una  montaña  que  se  pasca  de  un  lado  a  otro 
del  mar  sin  jamás  tocar  las  costas".  .  .  Moctezuma  hace 
poner  este  hombre  en  prisión  y  envía  emisarios  para 
verificar  sus  dichos. 

Cuando  sus  enviados  retornaron  e  hicieron  una  des- 
cripción exacta  de  lo  que  habían  visto,  el  rey  quedó 
"la  cabeza  baja,  sin  pronunciar  palabra" 

Por  primera  vez  después  de  largos  años,  Moctezuma 
debió  respirar  libremente:  terminaba  la  incertidumbre, 
terminaba  el  miedo.  Ante  la  precisión  del  peligro,  se 
reanima,  da  órdenes  y  formula  planes.  Todo  es  mejor 
que  la  duda,  y  fácil  es  creer  a  Cortés  cuando  escribe 
al  rey  de  España  que  Moctezuma,  durante  el  tiempo 
que  fue  su  prisionero,  tenía  "la  cara  alegre" 

Moctezuma  recibió  al  capitán  español  a  su  llegada  a 
Tenochtitlan,  diciéndole: 

Mucltos  días  ha  que  por  nuestras  escrituras  tenemos 
de  nuestros  antepasados  noticias  que  yo  ni  todos  los 
que  en  esta  tierra  habitamos  no  somos  naturales  della, 
si  no  extranjeros  y  venidos  a  ella  de  partes  muy  extra- 
ñas; e  tenemos  asimismo  que  a  estas  partes  trajo  nues- 
tra generación  un  señor  cuyos  vasallos  todos  eran,  el 
cual  se  volvió  a  su  naturaleza.  .  .  E  siempre  hemos  te- 
nido que  los  que  del  descendiesen  habían  de  venir  a 
sojuzgar  esta  tierra  y  a  nosotros  como  a  sus  vasallos. 
E  según  de  la  parte  que  vos  decís  que  venís,  que  es  a 
do  sale  el  sol,  y  las  cosas  que  decís  de  este  gran  señor 
o  rey  que  acá  os  envió,  creemos  y  tenemos  por  cierto 
el  ser  nuestro  señor  natural;  en  especial  que  nos  decís 
que  él  ha  muchos  días  que  tiene  noticia  de  nosotros. 
E  por  tanto,  vos  sed  cierto  que  os  obedeceremos  y  ter- 
nemos  por  señor  en  lugar  de  este  gran  señor  que  decís 
y  que  en  ello  no  habrá  falta  ni  engaño  alguno;  e  bien 
podéis  en  toda  la  tierra,  digo  que  en  la  que  yo  en  mi 
señorío  poseo,  mandar  a  vuestra  voluntad,  porque  será 
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obedecido  y  fecho,  y  todo  lo  que  nosotros  tenemos  es 
para  lo  que  vos  dello  quisiéredes  disponer. .  .4f> 

Su  comportamiento  ulterior  no  desmentirá  en  nada 
estas  palabras,  y  no  puede  ser  comprendido  más  que  en 
función  de  ellas.  Sería  de  otro  modo  inexplicable  que 
este  déspota  haya  no  solamente  aceptado,  sin  lamentos 
y  sin  rebeldía,  su  aprisionamiento  en  medio  de  sus  pro- 
pias guardias,  el  pillaje  de  su  palacio,  o  las  malas  mane- 
ras de  los  soldados  españoles  — maneras  que  chocaban 
profundamente  con  sus  gustos  refinados — ,  sino  que  ade- 
más, haya  intervenido  en  favor  de  los  agresores  en  el 
momento  que  la  ciudad  entera,  a  consecuencia  de  la 
matanza  cometida  en  el  patio  del  Templo  Mayor,  se 
amotina.  Muere  de  una  pedrada  vengadora  cuando  in- 
tenta, desde  lo  alto  de  una  terraza,  calmar  a  sus  subditos. 

Causas  de  la  caída  del  Imperio 

Para  comprender  la  facilidad  con  que  se  cumplió  la 
Conquista,  es  necesario  recordar  ante  todo  que  el  Im- 
perio estaba  profundamente  minado  por  múltiples  con- 
flictos, entre  los  cuales  el  religioso  y  el  político  eran 
los  más  inquietantes.  El  fermento  espiritual  conteni- 
do en  el  renacimiento  de  la  tradición  de  Ouetzalcoatl 
debía,  al  mismo  tiempo  que  servir  de  apoyo  a  la  vo- 
luntad de  independencia  de  las  víctimas,  ser  grande- 
mente tonificado  por  ella.  Tenemos  una  prueba  de 
esto  en  la  historia  del  asesinato  de  Tzompantecutli, 
jefe  de  un  territorio  sometido  que,  en  nombre  de  princi- 
pios religiosos,  se  niega  a  aceptar  el  aumento  de  los 
tributos  — oro  y  jade —  que  Moctezuma  le  propone 
bajo  el  pretexto  de  una  necesidad  divina. 

La  Conquista,  por  otra  parte,  no  fue  más  que  una  se- 
rie de  rebeliones  de  tributarios  que  visiblemente  espera- 
ban el  momento  propicio  para  sacudir  el  yugo  azteca. 
Aun  en  el  interior  de  Tenochtitlan  sitiada,  vemos  que 
los  habitantes  de  un  centro  vecino  — Xochimilco —  son 
acusados  de  espionaje  y  muertos  hasta  el  último  hom- 
bre. Las  traiciones  de  los  jefes  de  las  provincias  ven- 
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cidas  en  favor  de  los  españoles,  que  les  prometían 
ayudarlos  para  zafarse  de  la  dominación  mexicana,  dice 
claramente  que  no  existía  en  todo  el  país  más  que 
odio  contra  los  opresores.  No  hay  otra  explicación 
a  las  victorias  de  los  españoles:  admirarse  de  las  hazañas 
logradas  por  tan  poco  número  de  invasores  es  olvidar 
que  éstos  fueron  secundados  por  decenas  de  millares 
de  guerreros  indígenas. 

Esta  hostilidad  hacia  los  aztecas  parece  demostrar 
que  la  creencia  en  la  "guerra  sagrada",  de  la  que 
ellos  tan  generosamente  se  habían  instituido  como  sus 
propagadores,  ha  sido  tomada  más  en  serio  por  los 
estudiosos  modernos  que  por  los  mismos  pueblos  me- 
soamericanos.  De  haber  existido  una  fe  general  en  la 
necesidad  cósmica  del  asesinato  ritual,  estas  traiciones 
hubieran  sido  inconcebibles,  tanto  más  cuando  la  ar- 
queología nos  enseña  que  la  religión  náhuatl  estaba 
muy  fuertemente  enraizada  en  todo  México. 

De  esto  se  deduce  igualmente  que  de  ningún  modo 
la  Conquista  fue  facilitada  por  el  carácter  sagrado 
del  Estado  azteca  que,  como  se  sostiene  a  veces  sobre 
la  fe  de  textos  insuficientemente  aclarados,  hubiera 
provocado  una  táctica  de  defensa  inapropiada.  ¿Como 
creer  semejante  cosa  si  se  tiene  aunque  sea  una  vaga 
idea  del  comportamiento  de  los  aztecas  desde  su  llegada 
al  Altiplano?  En  realidad,  es  lo  contrario  lo  que  parece 
sostenible,  es  decir,  que  es  justamente  su  frenético  de- 
seo de  poder  temporal  lo  que  perdió  al  antiguo  Méxi- 
co. La  falta  de  solidaridad  de  las  provincias,  por  ejem- 
plo, no  pudo  surgir  más  que  del  resentimiento  provocado 
por  su  excesiva  rapacidad  v  las  odiosas  distorsiones  que 
ellos  infligieron  a  una  tradición  ampliamente  vene- 
rada. Es  probable  que  si  Tenochtitlan  hubiese  repre- 
sentado a  los  ojos  de  las  poblaciones  mesoamericanas 
— cuya  profunda  religiosidad  no  puede  ser  puesta  en 
duda —  una  verdadera  potencia  espiritual,  los  acon- 
tecimientos hubieran  tomado  un  curso  bien  diferente. 

La  pasividad  de  Moctezuma  debe  ser  considerada 
como  un  caso  aislado  porque  parecería  que  siguió  sim- 
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plemente  la  ley  del  menor  esfuerzo.  No  es  imposible 
que,  debilitado  por  el  abuso  del  poder  y  las  amena- 
zas que  sentía  surgir  alrededor  de  él  desde  hacía  mu- 
chos años,  este  singular  personaje  haya  aprovechado 
la  ocasión  que  le  era  ofrecida  para  escapar  de  la  aplas- 
tante dirección  del  Imperio.  La  fe  en  el  retorno  de 
Ouctzalcoatl  — que  no  identificó,  por  mucho  tiempo, 
con  la  llegada  de  Cortés —  debió  servirle,  sin  embargo, 
para  hacer  admitir  alrededor  de  él,  y  quizás  a  su  con- 
ciencia, su  deserción  sacrilega. 

Sea  cual  fuese  el  caso  de  Moctezuma,  la  resistencia 
desesperada  de  Tenochtitlan  así  como  el  heroísmo  de 
Cuauhtemoc  frente  a  sus  verdugos  españoles  *  demues- 
tran que  la  sociedad  azteca  poseía  enormes  reservas  de 
vigor  que  hubieran  podido  ser  dirigidas,  algún  día, 
hacia  un  ideal  menos  destructor  que  el  que  le  habían 
legado  sus  antepasados  nómadas  y  cazadores.  De  todas 
maneras,  no  sería  descabellado  pensar  en  la  posibilidad 
de  que  las  contradicciones  que  minaban  en  ese  mo- 
mento a  México  hubieran  terminado  por  resolverse 
en  una  fórmula  favorable  al  hombre.  La  existencia 
misma  de  tantos  conflictos  en  el  seno  de  una  espantosa 
tiranía  obliga  a  reconocer  una  vitalidad  rica  en  pro- 
mesas. 

Cabe  ahora  preguntarse:  ¿cómo  habría  evolucionado 
la  sociedad  azteca  si  ella  hubiera  dispuesto  todavía  de 
algunos  siglos?  Todo  lo  que  se  puede  decir  es  que  un 
retorno  al  reino  de  Quetzalcoatl,  con  la  pureza  que  co- 
noció en  Tollan,  hubiera  sido  imposible  después  del 
advenimiento  del  tiempo  histórico  — tiempo  a  la  escala 
humana  y  no  ya  celeste —  implantado  por  los  chichi- 
mecas  en  el  Altiplano.  En  efecto,  a  partir  del  siglo  x, 
el  mundo  precolombino  fue  trastornado  por  nociones 
hasta  entonces  desconocidas:  el  reino  sobre  la  tierra  más 
importante  que  el  del  cielo,  el  hombre  social  situado 

*  Cnanhtcmoc  — nombre  que  en  náhuatl  significa  "Aguila  que 
tac" —  fue  el  último  emperador  de  los  aztecas.  Dirigió  la  defensa 
de  Tenochtitlan  durante  el  sitio  impuesto  por  Cortés,  y  más  tarde 
fue  ahorcado  por  éste  en  el  corazón  de  la  selva  tropical  de  Chiapas. 
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en  el  centro  de  todas  las  aspiraciones,  y  la  divinidad 
no  interviniendo  mas  que  para  sostener  objetivos  pu- 
ramente terrestres.  Hasta  los  dioses  serán  desplazados 
durante  tres  o  cuatro  siglos  en  beneficio  de  entidades 
y  organizaciones  guerreras.*  No  será  hasta  la  mitad  del 
siglo  xv  cuando  su  culto  volverá  a  cobrar  vigor,  puesto 
al  servicio  de  una  despiadada  razón  de  Estado. 

No  sería  absurdo  imaginar  que  una  vez  superada  la 
desenfrenada  voluntad  de  conquistas  materiales  de  los 
chichimecas,  los  pueblos  mesoamericanos,  gracias  al  mis- 
ticismo inspirado  de  sus  antepasados  y  a  su  prodigiosa 
potencia  creadora,  hubiera  llegado  a  forjar  una  síntesis 
de  la  divinidad  y  del  hombre,  de  aquel  tipo  que  Grecia 
supo  ofrecer  al  mundo  occidental. 


*  Este  período  de  transición  cultural  es  visible  en  ciertas  ciuda- 
des arqueológicas  de  carácter  netamente  civil,  como  es  el  caso, 
entre  otras,  de  Tula-Xicotitlan,  en  el  Estado  de  Hidalgo,  la  mas 
representativa,  quizá,  de  ese  momento  de  abierta  política  de  domi- 
nio.   (Desde  968  hasta  1168.) 
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LA  RELIGIÓN  NAHUATL 
La  Magia 

Esquemáticamente,  se  pueden  reducir  a  tres  las  con- 
cepciones del  mundo  que  se  entremezclan  a  lo  largo 
de  la  historia  precolombina:  la  mágica  primero,  luego 
la  religiosa  y  por  último  la  histórica. 

Si  bien  estas  tres  etapas  de  la  cultura  humana  for- 
man la  base  de  la  mayor  parte  de  las  civilizaciones,  es 
probable,  sin  embargo,  que  en  ninguna  pueda  descu- 
brírselas con  tanta  nitidez  como  en  el  antiguo  México. 

La  arqueología  ha  reconocido  un  período  arcaico  de 
una  duración  aproximada  de  tres  mil  años  — que  se 
extiende  hasta  los  comienzos  de  nuestra  era —  duran- 
te la  cual  el  hombre  vivía  en  pequeñas  comunida- 
des agrícolas,  confeccionaba  una  cerámica  a  veces  muy 
bella,  y  enterraba  sus  muertos  con  ofrendas.  Ningún 
dios,  ningún  símbolo,  aparecen  durante  estos  siglos 
dominados  por  la  magia. 

A  fin  de  poder  distinguir  con  un  mínimo  de  clari- 
dad la  magia  de  la  religión  que  la  continúa  — y  que 
constituye  el  tema  de  este  trabajo — ,  intentaremos  defi- 
nir la  primera  tratando  de  descubrir  los  elementos  que 
la  hacen  irreconciliable  con  la  segunda. 

Parecería  que  la  magia  no  ha  sido  analizada  con  su- 
ficente  simpatía  comprensiva  por  los  racionalistas  que, 
sin  preocuparse  demasiado  de  su  pensamiento,  se  han 
limitado  con  frecuencia  a  no  ver  más  que  la  finalidad 
de  algunas  de  sus  prácticas.  Es  así  como  Erazer,  el  más 
ilustre  representante  de  esta  tendencia,  llega  a  una 
definición  que  parece  determinada  por  el  advenimiento 
de  la  era  científica  que  conmovió  su  época.  Si  no  hu- 
biera considerado  la  voluntad  de  actuar  sobre  la  natu- 
raleza como  un  fin  en  sí,  no  hubiera  quizá  sostenido 
que  la  elemental  veleidad  científica  del  primitivo  cons- 
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tituía  la  base  misma  de  sus  creencias,  porque  si  bien 
es  probable  que  los  comienzos  de  la  observación  ri- 
gurosa se  remontan  a  esas  edades  lejanas,  esto  no  nos 
explica  nada  en  cuanto  a  la  actitud  interior  del  hombre 
arcaico. 

En  realidad,  el  error  consiste,  a  nuestro  parecer,  en 
considerar  la  ciencia  como  una  evolución  del  pensa- 
miento mágico  y  religioso,  cuando  ella  representa  un 
fenómeno  totalmente  distinto.  Es  decir,  que  se  confun- 
de el  problema  de  la  dominación  del  mundo  con  el 
problema  filosófico  de  la  existencia  ajeno  a  las  preocu- 
paciones científicas.  Ahora,  para  que  las  nociones  de 
magia  v  religión  dentro  del  mundo  precolombino  dejen 
de  ser  tan  desesperadamente  vagas,  lo  que  se  necesita 
es  tratar  de  comprender,  ante  todo,  cuál  es  la  concep- 
ción de  la  vida  que  ellas  implican. 

Si  se  estudian  atentamente  los  trabajos  que  se  refie- 
ren a  poblaciones  arcaicas  de  hoy  día,  uno  se  convence 
de  que  la  falta  de  realidad  de  la  persona  humana  es  el 
rasgo  que  caracteriza  la  etapa  cultural  dominada  por  la 
magia.  Incapaz  todavía  de  síntesis,  el  hombre  parece 
desamparado  en  frente  de  un  mundo  desprovisto  de 
centro,  y  ve  en  cada  una  de  sus  manifestaciones  una 
voluntad  propia  que  se  impone  a  la  suya  y  que  puede 
solamente  dominar  adquiriendo  su  naturaleza.  Repre- 
sentante supremo  de  esta  actitud,  el  hechicero  aparece 
como  aquel  que  tiene  la  capacidad  de  vivir  las  cosas, 
de  confundirse  con  ellas.  Si  invoca  la  lluvia  imitándola, 
no  es  que,  como  el  técnico  moderno,  crea  conocer  las 
leyes  que  la  harán  inexorablemente  producirse.  Lo  que 
hace  es  volverse  lluvia  el  mismo,  y  una  vez  la  metamor- 
fosis conseguida,  la  lluvia  está  ya  ahí,  en  su  propia  per- 
sona. Únicamente  en  el  caso  de  que  la  metamorfosis 
fuese  incompleta,  las.  operaciones  fracasarían.  Es  así 
que,  con  una  convicción  absoluta,  es  el  oso  que  se  deja 
tomar  en  la  trampa;  la  enfermedad  que  huye  del  cuer- 
po donde  estaba  instalada;  la  opulenta  espiga  de  maíz 
que  contrae  nupcias;  el  enorme  pez  que  cae  en  la  red,  v 
todo  lo  que  sea  necesario  a  la  comunidad.  Esto  implica, 
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naturalmente,  una  observación  previa  de  los  fenóme- 
nos, pero  la  fe  en  la  eficacia  de  la  imitación  reside 
en  algo  que  no  es  la  noción  mecánica  del  universo. 

El  material  arqueológico  del  período  arcaico  preco- 
lombino, formado  principalmente  por  representaciones 
naturalistas  de  animales  y  de  mujeres,  ayudará  a  aclarar 
este  punto.  Las  primeras  son  fácilmente  explicables:  la 
costumbre  de  confeccionar  imágenes  de  animales  de 
los  que  se  desea  abundancia  no  es  solamente  cono- 
cida según  los  documentos  antiguos,  sino  que  ha  sido 
observada  por  casi  todos  los  etnólogos  modernos.  Las 
segundas,  por  el  contrario,  han  sido  el  objeto  de  inter- 
pretaciones que  han  dificultado  en  cierta  medida  la 
comprensión  del  pensamiento  mágico.  En  efecto  si,  si- 
guiendo a  algunos  investigadores,  se  consideran  estas 
imágenes  femeninas  desprovistas  de  todo  atributo  sim- 
bólico como  figuraciones  de  una  diosa  de  la  tierra,  se 
adelanta  en  varios  siglos  el  concepto  de  divinidad  ya 
que  las  colecciones  arqueológicas  demuestran  que  este 
concepto  tardío,  que  en  realidad  cierra  el  Arcaico,  está 
siempre  acompañado  de  un  conjunto  de  rasgos  culturales 
que  faltan  totalmente  en  este  período. 

Por  otra  parte,  la  etnología  nos  dice  que  la  actitud 
psicológica  fundamental  del  primitivo  es  la  de  asimilarse 
a  las  innumerables  formas  de  la  naturaleza,  actitud  que 
excluye  el  principio  de  unicidad  inherente  a  la  noción 
de  divinidad.  La  antropóloga  norteamericana  Clew 
Parsons  relata  que  los  indios  Pueblo  hablan  familiar- 
mente de  las  muchachas  "maíz  blanco",  "maíz  ama- 
rillo" o  "maíz  rojo",  agregando  que  jóvenes  vírgenes 
actúan  en  el  papel  de  estos  importantes  personajes  en 
ocasión  de  ciertas  ceremonias.  Estas  representaciones 
constituyen  el  tema  de  muchos  cuentos  zapotecas:  "Yo 
soy  el  maíz,  dijo  el  muchacho,  y  ella  es  el  frijol",  de- 
clara un  niño  apareciendo  en  un  pueblo;  y  se  afixma 
que  ". .  .en  este  año  hubo  cinco  cosechas  en  Mitla". 
Y  todavía:  "...El  Relámpago  sacó  dos  floreros  y  de 
ellos  surgieron  dos  muchachas:  una  muchacha  era  des- 
colorida. . .  la  otra  era  roja  y  muy  simpática.  Dijo  en- 
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ronces  a  Pablo:  ¿Cuál  de  estas  muchachas  vas  a  tomar? 
Ellas  son  el  maíz."  1 

Relatos  de  este  género  resultan  valiosos  porque,  ade- 
más de  demostrar  que  la  costumbre  de  personificar  a 
los  elementos  naturales  persiste  hasta  nuestros  días,  nos 
permiten  comprender  mejor  el  mecanismo  de  los  ritos 
mágicos:  la  aparición  de  la  muchacha  maíz  o  frijol  pro- 
duce tan  magníficas  consecuencias,  que  se  intentará 
reproducir  el  prodigio.  Es  decir,  que  la  actividad  mágica 
consiste  en  representar  pantomimas  en  el  curso  de  las 
cuales  seres  humanos  asumen  el  papel  de  los  animales, 
de  las  plantas,  de  las  nubes  conjuradas,  y  actúan  según 
las  necesidades  del  grupo.  Es  entonces  lógico  pensar 
que  las  imágenes  femeninas  del  Arcaico  deben  re- 
presentar los  bienes  de  los  que  se  desea  abundancia, 
hipótesis  que  parece,  por  otra  Darte,  confirmada  por  el 
material  más  significativo  de  los  centros  arcaicos  preco- 
lombinos: el  lugar  llamado  Tlatilco,  en  un  suburbio  de 
la  ciudad  de  México. 

Dada  su  perfecta  integración  cultural  y  la  circunstan- 
cia de  haber  sido  posible  asignarle  una  fecha  bastante 
exacta  (1500  a.  c),  Tlatilco  está  situado  como  un  faro 
sobre  el  camino  que  han  recorrido  los  hombres  de  la 
prehistoria.  Desde  su  puesto  privilegiado,  esclarece  a 
la  vez  los  períodos  oscuros  que  le  preceden  y  aquellos, 
no  menos  tenebrosos,  que  le  siguen.  Es  allí  donde  cier- 
tas normas  de  vida  — comienzos  de  estructura  social, 
especialización  del  trabajo,  participación  de  la  colecti- 
vidad entera  en  los  rituales —  se  manifiestan  por  pri- 
mera vez  en  Mesoamérica,  y  son  quizás  estas  nuevas 
normas  las  que  ayudarán  a  sus  habitantes  a  alcanzar 
expresiones  artísticas  infinitamente  superiores  a  los  de 
sus  antecesores  v  de  sus  continuadores  inmediatos. 

Las  obras  de  Tlatilco  están  impregnadas  de  una  rara 
espontaneidad.  Además  de  la  cerámica  — a  veces  de 
una  deslumbrante  libertad  de  invención —  existe  una 
cantidad  extraordinaria  de  figurillas.  Las  representa- 
ciones de  hombres  — casi  siempre  extrañas:  enanos, 
jorobados,  magos —  no  constituyen  más  que  un  débil 
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porcentaje  del  total.  En  cuanto  a  las  imágenes  feme- 
ninas, sorprenden  tanto  por  su  número  como  por  la 
seducción  que  ejercen.  Las  hay  de  todas  edades  y  en 
las  actitudes  más  inesperadas,  pero  las  más  numerosas 
son  las  del  tipo  llamado  por  los  arqueólogos  "la  mu- 
jer bonita",  seres  extremadamente  graciosos,  de  gran 
belleza  y  elegancia.  Generalmente  desnudas,  están  siem- 
pre adornadas  de  alhajas  y  peinados  cuya  variedad 
v  rebuscamiento  hacen  pensar  en  mujeres  preparadas 
para  fiestas  solemnes.  A  pesar  de  la  diversidad  de  ex- 
presión y  de  atavío,  tienen,  sin  embargo,  casi  todas 
ciertos  rasgos  en  común:  rostro  infantil,  cuerpo  adoles- 
cente recubierto  de  pintura  (amarilla  la  mayor  parte 
de  las  veces;  blanca,  negra  o  violeta  oscuro  más  rara- 
mente), extremidades  y  cabellos  pintados  de  rojo. 

Esas  diferentes  características  parecen  indicar  que 
estas  figurillas  eran  representaciones  de  tiernas  espigas 
de  maíz.  Todo  sugiere  esta  relación:  el  estado  de  vir- 
ginidad — los  documentos  etnográficos  señalan  siempre 
que  solamente  las  vírgenes  toman  parte  en  los  rituales 
en  honor  de  este  cereal — ;  los  colores  del  cuerpo,  ama- 
rillo, rojo,  blanco  o  morado  como  los  granos  y  los  ca- 
bellos, largos  v  rojos,  como  las  barbas  del  maíz.  En  la 
descripción  que  hace  Sahagún  de  las  ceremonias  que 
los  aztecas  celebraban  en  honor  del  maíz  — alrededor 
de  3  000  años  después  de  Tlatilco —  se  ven  jóvenes 
bailarinas  ataviadas  de  la  misma  manera  que  las  figu- 
rillas que  nos  ocupan. 

Existen  también  imágenes  dobles  de  este  mismo  per- 
sonaje infantil:  basándonos  en  la  significación  feliz  que 
se  asigna  a  los  gemelos  en  Mcsoamérica,  hemos  soste- 
nido en  otra  parte2  que  estas  «trayentes  composiciones 
deben  representar  espigas  dobles  de  maíz. 

Si  se  tiene  en  cuenta  la  importancia  del  maíz  para 
los  pueblos  americanos,  se  comprenderá  fácilmente 
que  la  mayoría  de  las  "mujeres  bonitas"  de  Tlatilco 
hayan  sido  destinadas  a  representar  este  cereal.  No  hay, 
por  otra  parte,  trabajos  modernos  en  que  no  se  haga 
mención  de  figurillas,  confeccionadas  tanto  en  arcilla 
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como  en  madera,  con  trapos  o  con  hojas  de  maíz,  que 
personifican  bien  sea  la  última  espiga  que  se  encuentra 
en  el  campo  al  finalizar  la  recolección,  la  mamá  del 
maíz  que  se  encierra  cu  el  granero  para  cuidar  la  co- 
secha, el  novio  o  la  novia  del  maíz. . . 

Sea  como  sea,  parece  fuera  de  duda  que  las  figurillas 
arcaicas  no  son  más  que  simples  imágenes  de  cosas  pre- 
cisas, desprovistas  de  significación  compleja.  Es  inte- 
resante observar  que,  a  pesar  de  su  innegable  fuerza  de 
invención,  los  artistas  de  Tlatilco  no  se  acercaron  siquiera 
a  las  nociones  religiosas  que  tendrán  después  un  lugar 
tan  preponderante.  Alcanzan  a  veces  sorprendentes 
estilizaciones,  pero  ninguna  de  sus  obras  presenta  jamás 
el  atributo  simbólico  que  es  el  que  atestigua  la  capacidad 
de  síntesis  fuera  de  la  cual  la  divinidad  no  puede  existir. 
Los  documentos  arqueológicos  demuestran,  además,  que 
después  de  Tlatilco  se  necesitarán  todavía  largos  siglos 
■ — hacia  el  principio  de  nuestra  era —  antes  de  que  el 
primer  dios  haga  su  aparición. 

Religión 

En  la  evolución  del  pensamiento,  el  Arcaico  parece 
representar  entonces  la  etapa  prerreligiosa,  situada  an- 
tes de  que  ningún  principio  haya  llegado  a  ligar  los 
fenómenos  entre  sí.  De  donde  se  deduce  que  el  uni- 
verso mágico  es  esencialmente  el  de  la  multiplicidad 
v  de  la  fragmentación,  en  el  que  cada  una  de  las  par- 
tículas que  lo  componen  constituve  una  entidad  aislada, 
sin  comunión  interior  con  el  resto.  La  religión,  conci- 
biendo las  diferentes  partes  como  emanaciones  de  un 
todo  indivisible,  pone  fin  a  este  angustiante  estado 
de  parcclamiento  y  es  ahí  donde  reside  precisamente 
su  trascendencia. 

El  principio  de  unicidad  inherente  a  la  religión 
— principio  que  tiene  muy  poco  que  ver  con  la  calidad 
y  el  número  de  los  dioses —  significa  que  el  hombre  ha 
descubierto  un  centro  en  sí  mismo  v  que  concibe  el 
universo  a  partir  de  esc  centro.  Es  decir,  que  la  esencia 
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de  todo  sistema  religioso  reside  en  la  revelación  de  un 
alma  individual  estrechamente  ligada  al  alma  cósmica: 
se  trata,  en  una  palabra,  de  la  divinización  del  hombre. 
No  siendo  sinq  perecederas  producciones  del  intelecto 
sometidas  a  las  circunstancias  sociales,  los  dioses  son 
secundarios  y,  considerados  como  un  fin  en  sí,  no  pue- 
den inducir  más  que  a  error.  Así  pues,  si  no  queremos 
que  una  religión  se  nos  oculte  bajo  el  amontonamiento 
de  inertes  detalles  técnicos,  es  necesario  esforzarnos  por 
redescubrir  la  revelación  que,  inevitablemente,  está  en 
su  origen. 

Por  lo  que  se  refiere  a  la  religión  náhuatl,  esta  reve- 
lación primordial  está  expresada  con  una  densidad  y 
una  luminosidad  prodigiosas  en  los  diferentes  mitos  de 
Quetzalcoatl,  mitos  que  ocupan  la  mayor  parte  de  los 
documentos  concernientes  a  la  historia  mesoamericana. 

El  primero  entre  ellos  se  refiere  a  Quetzalcoatl  como 
a  un  rey  de  una  pureza  absoluta  hasta  el  día  en  que, 
bajo  la  presión  de  malos  consejeros,  se  embriaga  y  co- 
mete el  acto  carnal.  Desesperado  por  lo  que  él  considera 
el  más  horrible  de  los  pecados,  decide  un  castigo  ejem- 
plar: abandona  su  reino  bien  amado  y  muere  volun- 
tariamente en  el  fuego.  Quemado  su  cuerpo,  su  corazón 
se  eleva  al  cielo  donde  se  transforma  en  el  planeta 
Venus. 

En  una  tentativa  desesperada  de  captar  algo  concreto 
de  la  fugaz  realidad  precolombina,  ciertos  investigadores 
intentaron  reducir  este  mito  original  a  hechos  vividos  por 
un  guerrero  del  siglo  x  poseedor  de  una  biografía  bien 
determinada.  Sin  detenerse  en  la  circunstancia  de  que 
esta  solución  resultó  técnicamente  insostenible,  parece 
dudoso  que  la  embriaguez  de  un  individuo  pueda  con- 
vertirse en  tema  central  de  la  historia  de  un  pueblo. 
Esto  no  explicaría,  por  otro  lado,  más  que  una  ínfima 
parte  de  la  existencia  de  Quetzalcoatl  en  la  que  episo- 
dios como  el  de  la  transformación  en  el  planeta  Venus 
y  su  descenso  al  País  de  los  Muertos  están  íntimamente 
ligados  a  los  precedentes.  Todo  indica,  por  el  contra- 
rio, que  nos  hallamos  en  presencia  de  un  verdadero 
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mito.  Querer  convertirlo  en  un  trozo  de  historia  sería 
destruirlo  y  privarnos  de  su  contenido  vital,  porque  el 
mito,  la  más  profunda  expresión  del  espíritu,  sobrepasa 
el  cuadro  de  las  particularidades  efímeras,  para  alcanzar 
una  verdad  fundamental  eterna. 

El  contenido  espiritual  del  mito  de  Quetzalcoatl  salta 
a  la  vista:  su  angustia  del  pecado,  su  ardiente  necesidad 
de  purificación,  así  como  la  hoguera  que  lo  convierte 
en  luz,  constituyen  los  rasgos  de  una  doctrina  religiosa 
singularmente  emparentada  con  aquellas  que  la  Hu- 
manidad, bajo  lenguajes  simbólicos  diversos,  ha  conocido 
en  todas  partes. 

Parece  tratarse,  en  realidad,  del  principio  de  un  alma 
individual  que,  a  través  de  la  dolórosa  experiencia  hu- 
mana en  la  que  el  pecado  — el  lado  oscuro^,  corporal 
de  la  vida —  es  tan  necesario  como  el  lado  luminoso, 
puede  alcanzar  una  conciencia  superior  liberadora. 

Los  pueblos  mesoamericanos  han  señalado  la  tras- 
cendencia de  este  mensaje.  En  la  mayor  parte  de  los 
mitos  de  la  Creación,  por  ejemplo,  se  dice  que  durante 
las  cuatro  Eras  precedentemente  destruidas,  el  mundo 
no  estaba  poblado  más  que  por  animales  y  únicamente 
con  el  advenimiento  de  la  Era  de  Quetzalcoatl  la  hu- 
manidad fue  creada.  Esto  parece  indicar  que  no  es 
sino  después  del  descubrimiento  del  principio  espiritual 
que  en  él  vive,  cuando  el  hombre  pudo  ser.  Es  sin  duda 
por  lo  que  Quetzalcoatl  era  considerado  como  el  crea- 
dor del  ser  humano  y  de  todas  sus  obras. 

Para  apreciar  plenamente  la  importancia  de  esta  re- 
velación es  necesario  recordar  que,  en  las  épocas  arcaicas 
de  donde  surge  este  gran  civilizador,  el  individuo  no 
existía.  Inmerso  en  la  nebulosa  del  universo  mágico,  el 
hombre  no  representa  más  que  un  mecanismo  registra- 
dor de  voluntades  fuera  de  su  control  hasta  que  Quet- 
zalcoatl — el  mago  por  excelencia —  "el  que  conoce  el 
secreto  de  todos  los  encantamientos" —  lo  inicia,  al 
fin,  en  los  misterios  de  la  vida  interior  que  lo  libera 
de  la  soledad  desamparada  de  la  existencia  preindividual. 

La  creencia  en  el  principio  espiritual  aparece  como  la 
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base  misma  de  la  religión  náhuatl.  De  los  testimonios 
aztecas,  se  deduce  que  el  hombre  es  la  encarnación  de 
una  partícula  celeste.  Veamos,  por  ejemplo,  las  pala- 
bras por  las  cuales  un  padre  de  Tenochtitlan  anunciaba 
el  embarazo  de  su  hija: 

Sabed  pues  todos  que  nuestro  señor  ha  hecho  mi- 
sericordia, porque  a  la  señora  N.  moza  y  recién  casada, 
ha  puesto  dentro  de  ella  una  piedra  preciosa,  y  pluma 
rica,  puesto  que  ya  está  preñada  la  mozuela. .  .3 

O  las  que  la  partera  dirigía  al  recién  nacido: 

Hijo  mío,  muy  amado  y  muy  tierno.  .  .  sábete  y  en- 
tiende que  no  es  aquí  tu  casa.  . .  Esta  casa  donde 
has  nacido  no  es  sino  un  nido,  es  una  posada  donde  has 
llegado,  es  tu  salida  para  este  mundo;  aquí  brotas  y 
floreces.  .  .  tu  propia  tierra  otra  es; . .  .4 

Y  todavía: 

|Qh  piedra  preciosa!  ¡Oh  pluma  rica!  .  .  .  Fuiste 
formada  en  el  lugar  donde  están  el  gran  Dios  y  la 
gran  Diosa,  que  son  sobre  los  ciclo  ■  formóos  y  crióos 
vuestra  madre  y  vuestro  padre.  . .  mujer  celestial  y  hom- 
bre celestial; ...  *  has  llegado  a  este  mundo, . .  de 
lejos  pobrecita  y  fatigada.  . .  nuestro  señor  Quetzalcóalt, 
que  es  criador,  ha  puesto  una  piedra  preciosa  y  pluma 
rica  en  este  polvo,  . .  .5 

Existen  numerosos  indicios  que  permiten  deducir  que 
el  alma  humana  estaba  simbólicamente  representada 
por  la  piedra  preciosa  o  la  pluma.  Entre  los  ejemplos 
más  expresivos  figuran  los  de  la  concepción  de  Quet- 
zalcoatl  y  de  Huitzilopochtli.  En  los  Anales  de  Cuauh- 
titlan  leemos:  "se  dice  que  la  madre  de  Quetzalcóatl 
que  concibió  porque  se  tragó  un  chalchihuitl  (piedra 
preciosa)".6  La  madre  del  dios  azteca,  por  su  parte, 
se  encuentra  encinta  después  de  haber  escondido' en  su 
seno  una  pluma  blanca  encontrada  mientras  barría 

*  El  término  náhuatl  que  designa  el  lugar  donde  vive  la  pareja 
celeste,  T/acapi/iachiuaJoya,.  significa  lugar  "donde  se  fabrican 
los  niños  de  los  hombres". 
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el  templo.  Parecería  entonces  que,  como  en  el  misterio 
cristiano  de  la  Encarnación,  es  el  espíritu  que  penetra 
de  este  modo  al  cuerpo  de  la  mujer. 

El  mito  de  Quetzalcoatl  indica  igualmente  el  origen 
celeste  del  hombre.  Es  significativo  observar  que  los 
demonios  que  deciden  perderle,  a  causa  de  su  irritante 
pureza,  inventan  precisamente  el  subterfugio  de  "darle 
su  cuerpo".  Véase  cómo  los  Anales  de  Cuauhtitlan  han 
transmitido  esa  vigorosa  parábola  del  destino  humano: 

Los  que  se  nombraban  Tezcatlipoca,  íhuimécatl  y 
Toltécatl,  dijeron:  "Es  preciso  que  deje  su  pueblo,  don- 
de nosotros  hemos  de  vivir."  Y  añadieron:  "Hagamos 
pulque;  se  lo  daremos  a  beber,  para  hacerle  perder  el 
tino  y  que  ya  no  haga  penitencia."  Luego  habló  Tezca- 
tlipoca: "Yo  digo  que  vayamos  a  darle  su  cuerpo." 
¡Cómo  decir  lo  que  mutuamente  se  consultaron  para 
hacerlo  así!  Primero  fué  Tezcatlipoca;  cogió  un  doble 
espejo  de  un  jeme  y  lo  envolvió;  y  cuando  llegó  adonde 
estaba  Quetzalcoatl,  dijo  a  sus  pajes  que  le  custodia- 
ban: "Id  a  decir  al  sacerdote:  ha  venido  un  mozo  a 
mostrarte,  señor,  y  a  darte  tu  cuerpo."  Entraron  los 
pajes  a  avisar  a  Quetzalcoatl,  quien  les  dijo:  "Qué  es 
eso,  abuelo  y  paje?  ¿qué  cosa  es  mi  cuerpo?  Mirad  lo 
que  trajo  y  entonces  entrará."  "El  no  quiso  dejarlo  ver 
y  les  dijo:  "Id  a  decirle  al  sacerdote  que  yo  en  persona 
he  de  mostrárselo."  Fueron  a  decirle:  "No  accede; 
insiste  él  en  mostrártelo,  señor."  Quetzalcoatl  dijo: 
"Que  venga,  abuelo."  Fueron  a  llamar  a  Tezcatlipoca, 
entró,  le  saludó  y  dijo:  "Hijo  mío,  sacerdote  Ce  Acatl 
Quetzalcoatl,  yo  te  saludo  y  vengo,  señor,  a  hacerte  ver 
tu  cuerpo."  Dijo  Quetzalcoatl:  "Sé  bien  venido,  abuelo, 
¿De  donde  has  arribado?  ¿Qué  es  eso  de  mi  cuerpo?  A 
ver."  Aquel  respondió:  "Hijo  mío,  sacerdote,  yo  soy 
tu  vasallo.  . .  mira,  señor  tu  cuerpo."  Luego  le  dió  el 
espejo  y  le  dijo:  "Mírate  y  conócete,  hijo  mío;  que  has 
de  aparecer  en  el  espejo."  En  seguida  se  vio  Quetzal- 
coatl, se  asustó  mucho  y  dijo:  "Si  me  vieran  mis  va- 
sallos, quizá  corrieran." 

Siempre  bajo  la  instigación  de  los  demonios,  se  em- 
briaga y  duerme  después  con  la  bella  Quetzalpetatl. 
Pero, 
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Cuando  amaneció,  mucho  se  entristecieron,  se  ablan- 
dó su  corazón.  Luego  dijo  Quetzalcoatl,  "¡Desdichado 
de  mí!"  Y  cantó  la  canción  lastimera  que  para  irse  de 
allí  compuso:  "Mala  cuenta  de  un  día  fuera  de  mi 
casa.  Que  los  ausentes  de  aquí  se  enternezcan,  lo  tuve 
por  dificultoso  y  peligroso.  Esté  y  cante  solamente  el 
que  tiene  el  cuerpo  de  tierra;  yo  no  había  crecido  con 
la  aflicción  del  trabajo  servil."  Cuando  cantó  Quet- 
zalcoatl todos  sus  pajes  se  entristecieron  y  lloraron.  En 
seguida  también  cantaron:  "En  casa  ajena  aun  no  se 
habían  enriquecido  mis  señores.  Quetzalcoatl  no  tiene 
cabellera  de  piedras  preciosas.  El  madero  quizá  en  algu- 
nas partes  está  limpio.  Hele  aquí.  Lloremos." 

Despues  que  cantaron  sus  pajes,  Quetzalcoatl  les  dijo: 
"Abuelo  y  paje,  basta.  Voy  a  dejar  el  pueblo,  me  voy. 
Mandad  que  hagan  una  caja  de  piedra."  Prontamente 
labraron  una  caja  de  piedra.  Y  cuando  se  acabó  de  la- 
brarla, acostaron  ahí  a  Quetzalcotl.  Sólo  cuatro  días 
estuvo  en  la  caja  de  piedra.  Cuando  no  se  sintió  bien 
de  salud,  dijo  a  sus  pajes:  "Basta,  abuelo  y  paje;  vá- 
monos.  Cerrad  por  todas  partes  y  esconded  las  riquezas 
y  cosas  placenteras  que  hemos  descubierto  y  todos 
nuestros  bienes. . ." 

Inmediatamente  se  fué  Quetzalcoatl;  se  puso  en  pie; 
llamó  a  todos  sus  pajes  y  lloró  con  ellos.  Luego  se 
fueron  a  Tlillan  Tlapallan,  el  quemadero.  .  . 

Se  dice  que.  .  .  habiendo  llegado  a  la  orilla  celeste 
del  agua  divina  (a  la  costa  del  mar),  se  paró,  lloró, 
cogió  sus  arreos,  aderezó  su  insigna  de  plumas  y  su 
máscara  verde. .  .  Luego  que  se  atavió,  él  mismo  se 
prendió  fuego  y  se  quemó. .  .  Se  dice  que  cuando  ardió, 
al  punto  se  encumbraron  sus  cenizas,  y  que  aparecieron 
a  verlas  todas  las  aves  preciosas,  que  se  remontan  y 
visitan  el  cielo.  . .  Al  acabarse  sus  cenizas,  al  momento 
vieron  encumbrarse  el  corazón  de  Quetzalcoatl.  Según 
sabían,  fué  al  cielo  y  entró  en  el  cíelo.  Decían  los 
viejos  que  se  convirtió  en  la  estrella  que  al  alba  sale; 
así  como  dicen  que  apareció,  cuando  murió  Quetzal- 
coatl, a  quien  por  eso  nombraban  el  Señor  del  alba. 
Decían  que  cuando  él  murió,  sólo  cuatro  días  no  apa- 
reció, porque  entonces  fué  a  morar  entre  los  muertos 
y  que  también  en  cuatro  días  se  proveyó  de  flechas; 
por  lo  cual  a  los  ocho  días  apareció  la  gran  estrella 
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que  llaman  Quetzalcóatl.  Y  añadían  que  entonces  se 

entronizó  como  Señor.7 

Imposible  no  sentir  el  hermetismo  de  este  relato  que, 
por  su  profunda  inspiración  poética,  puede  figurar  entre 
los  más  bellos  textos  de  las  grandes  tradiciones  uni- 
versales. 

Sin  duda  a  causa  de  la  visibilidad  de  sus  fases  Quet- 
zalcóatl elige  a  Venus  para  representar  el  alma  en  su 
parábola,  y  sitúa  a  ese  planeta  en  el  centro  del  drama 
cósmico  en  el  cual  el  hombre  se  ve  de  pronto  represen- 
tar un  papel  de  primer  plano. 

Después  de  su  presencia  en  el  cielo  occidental,*  Ve- 
nus desaparece  "bajo  tierra"  y  queda  oculta  varios  días 
para  reaparecer,  más  deslumbrante  que  nunca,  en  el 
cielo  oriental  donde  se  reúne  con  el  Sol.  Es  este  mismo 
itinerario  el  que  sigue  el  alma:  desciende  de  su  morada 
celeste,  entra  en  la  oscuridad  de  la  materia  para  elevarse 
de  nuevo,  gloriosa,  en  el  momento  de  la  disolución  del 
cuerpo.  El  mito  de  Quetzalcóatl  no  significa  otra  cosa. 
La  pureza  absoluta  del  rey  se  refiere  a  su  estado  de  pla- 
neta, cuando  no  es  todavía  más  que  luz.  Sus  pecados 
y  sus  remordimientos  corresponden  al  fenómeno  de  la 
encarnación  de  esta  luz  y  a  la  dolorosa  pero  necesaria 
toma  de  conciencia  de  la  condición  humana;  su  aban- 
dono de  las  cosas  de  este  mundo  y  la  hoguera  fatal  que 
construye  con  sus  propias  manos  señalan  los  preceptos 
a  seguir  para  que  la  existencia  no  sea  perdida:  alcan- 
zar la  unidad  eterna  por  el  desprendimiento  y  el  sacri- 
ficio del  yo  transitorio. 

En  una  página  del  Códice  Magliabecchi  existe  un 
documento  iconográfico  de  esta  misma  relación  entre 
Venus  y  el  alma:  la  imagen  de  un  guerrero  muerto, 
rodeado  de  objetos  rituales;  entre  ellos  su  máscara  es 
muy  significativa  por  ser  la  misma  que  la  que  carac- 
teriza la  representación  humana  de  la  Estrella  de  la 
Mañana.  Este  rasgo  indica  que  el  alma  de  ese  guerrero 
era  el  planeta  que  iba  a  reunirse  con  el  Sol. 

*  "El  oeste  es  la  patria  originaria  del  género  humano,  la  región 
del  parto"  (Seler). 
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El  mismo  pensamiento  está  expresado  en  la  plegaria 
siguiente: 

Le  ruego  a  V.  M.  que  sois  nuestro  señor  humanísi- 
mo. . .  que  tengáis  por  bien  que  los  que  murieron  en 
esta  guerra  sean  recibidos  con  entrañas  de  piedad  y  de 
amor  de  nuestro  padre  el  Sol.8 

La  muerte  en  el  combate  era  para  los  aztecas  la 
purificación  suprema,  y  este  sacerdote  ruega  a  fin  de 
que  el  Sol  quiera  considerar  el  espíritu  de  los  difuntos 
dignos  de  reintegrarse  al  cielo.  En  este  sentido,  la  di 
vinidad  necesita  de  la  ayuda  humana.  Desprendién- 
dose de  ella  misma  un  poco  en  cada  criatura,  termi- 
naría por  morir  si  el  individuo,  por  una  vida  oscura 
e  inconsciente,  destruyese  la  partícula  recibida  en  lugar 
de  devolverla  más  luminosa. 

Es  decir,  que  la  creación  no  era  considerada  posi- 
ble más  que  a  través  del  sacrificio:  sacrificio  del  Sol 
desmembrado  en  la  humanidad  (la  estrella  de  la  tarde 
es  un  fragmento  de  luz  arrancada  antes  de  su  decli- 
nación); sacrificio  del  hombre  para  restaurar  la  unidad 
original  del  astro. 

En  otro  pasaje  del  mito  ya  transcrito  — y  que  Saha- 
gún,  por  suerte,  ha  conservado —  es  fácil  discernir  la 
relación  que  existe  entre  el  alma  humana,  representada 
por  Venus,  y  el  Sol.  Se  dice  que  una  vez  que  Quet- 
zalcoatl  hubo  iniciado  su  peregrinación  hacia  el  oriente 
— peregrinación  que  representa  claramente  la  que  el 
planeta  cumple  "bajo  tierra"  para  reunirse  al  Sol — 
algunos 

nigrománticos  vinieron  a  encontrarse  con  él  para  impe- 
dirle que  no  se  fuese  más  adelante  diciendo  al  Quet- 
zalcóatl:  "¿Adonde  os  vais?  ¿Por  qué  dejasteis  vuestro 
pueblo?  ¿A  quién  lo  encomendasteis?  ¿Quién  hará  la 
penitencia?"  Y  Ouetzalcóatl  respondiendo  a  los  dichos 
nigrománticos,  díjoles:  "En  ninguna  manera  podéis  im- 
pedir mi  ida,  por  fuerza  tengo  que  irme",  y  los  dichos 
nigrománticos  tomaron  a  preguntar  a  Quetzalcóatl 
"¿Adonde  os  vais?"  Y  el  respondió  diciendo:  "Yo  me 
voy  hasta  Tlapallan."  "¿A  qué  os  vais  allá",  dijeron 
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los  nigrománticos.  Y  respondió:  "Vinieron  a  llamarme, 
llámame  el  Sol."  A  lo  que  respondieron  entonces: 
"Idos  en  hora  buena."  9 

Pero  el  documento  que  aclara  mejor  este  punto 
es  el  que  se  refiere  a  la  comunión  que  era  costumbre 
hacer  cada  año  con  Huitzilopochtli,  el  dios  solar  por 
excelencia.  A  fin  de  que  no  se  crea  que  se  trata  de 
un  simple  rito  entre  infinidad  de  otros,  citaremos 
pasajes  donde  Sahagún  habla  de  las  condiciones  que 
los  sacerdotes  de  Tenochtitlan  juzgaban  necesarias  para 
participar  en  estas  ceremonias: 

Los  mancebos  que  recibían  el  cuerpo  de  Huitzilopoch- 
tli obligábanse  a  servir  un  año.  .  .  y  juntamente  (con 
los  mancebos)  los  ministros  de  los  demás  dioses.  .  . 
hacían  gran  servicio  y  penitencia  de  que  recibían  gran- 
dísimo agravio  y  fatiga  que  no  se  podía  sufrir;  .  .  .con- 
cluido el  dicho  año,  celebraban  la  fiesta  a  honra  de 
Huitzilipochtli.  .  .  Tomaban  semillas  de  bledos  y  las 
limpiaban  muy  bien.  .  .  molíanlas  delicadamente,  des- 
pués estando  ia  harina  muy  sutil,  amansábanla,  y  con 
la  misma  hacían  el  cuerpo  de  Huitzilopochtli.  Al  día 
siguiente  un  hombre  que  se  llamaba  Quetzalcóatl,  tiraba 
el  cuerpo  de  dicho  Huitzilopochtli  con  un  dardo  que 
tenía  un  casquillo  de  piedra,  y  se  le  metía  por  el  cora- 
zón. . .  y  después  de  haberlo  muerto,  luego  lo  desbara- 
taban. .  .  y  el  corazón  de  Huitzilopochtli  tomábanlo 
para  el  señor  o  el  Rey,  y  todo  el  cuerpo  y  pedazos 
que  eran  como  bezos  de  dicho  Huitzilopochtli  lo  repar- 
tían en  iguales  partes  entre  los  naturales  de  México  y 
Tlatelolco.  .  .  de  esta  manera  repartían  entre  ellos  los 
cuatro  pedazos  del  cuerpo  de  Huitzilopochtli.  .  .  En  los 
barrios  cada  uno  comía  un  pedazo  del  cuerpo  de  este 
dios,  y  los  que  comían  eran  mancebos,  y  decían  que 
era  el  cuerpo  de  dios.10 

Así  como  ocurre  con  el  bautismo  y  la  redención  de 
los  pecados,  los  investigadores  no  han  prestado  más 
que  una  atención  distraída  a  la  circunstancia  de  que 
los  pueblos  mesoamericanos  practicaban  el  sacramento 
de  la  comunión.  Parece,  sin  embargo,  que  la  ceremonia 
del  sacrificio  de  la  Unidad  en  la  Multiplicidad  no  pueda 
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surgir  más  que  del  principio  de  la  redención  de  la  ma- 
teria, y  deba  tener  sus  raíces  en  una  doctrina  altamente 
espiritual. 

He  aquí  ahora  un  poema  azteca,  el  cual  confirma 
la  existencia  de  la  liga  que  unía  al  individuo  con  el 
Sol: 

Ofrezco,  ofrezco  florido  cacao: 
¡sea  yo  enviado  a  la  Casa  del  Sol! 

Es  hermoso  y  muy  rico  el  cerco  de  las  plumas  de 
quetzal  : 

¡conozca  yo  la  Casa  del  Sol;  vaya  yo  allá! 

Oh,  nadie  capta  en  su  alma  la  flor  que  bella  em- 
briaga : 

esparzo  flores  de  cacao,  están  dando  fragancia  en  el 

agua  de  Huexotzinco. 

Cada  vez  que  el  sol  sube  a  esta  montaña, 

llora  mi  corazón  y  se  entristece: 

¡Ojalá  fuera  flor  mi  corazón,  pintada  estuviera  de  bellos 

colores! 

¡Sobre  las  flores  canta  el  Rey  de  los  que  vuelven! 

Haya  embriaguez  florida;  celebrase  la  fiesta,  oh  prín- 
cipes; 

haya  precioso  baile:  esta  es  la  Casa  de  nuestro  Padre 
el  Sol. 

Sobre  el  muro  de  turquesas  estamos  en  pie: 
rodeado  ha  sido  el  Monte  de  los  quetzales; 
junto  al  agua  está  el  que  mora  en  Cavernas. 

Llegue  al  fin  acá,  la  Llanura  de  la  serpiente: 
traigo  a  mi  espalda  un  escudo  de  turquesas, 
tremolo  al  viento  la  roja  flor  invernal.11 

El  Sol  es  denominado  el  Rey  de  los  que  vuelven: 
difícilmente  podría  encontrarse  una  comprobación  más 
rigurosa  a  la  hipótesis  de  la  creencia  náhuatl  en  el 
origen   celeste  del  individuo. 

Se  ve  además  que  la  Casa  del  Sol,  que  no  es  otra 
que  el  firmamento,  está  rodeada  de  turquesas  y  de 
plumas  de  quetzal,  materias  preciosas  que  simbolizan 
el  alma.  Se  trata,  entonces,  de  una  visión  del  mundo 
de  la  Unidad  en  el  cual  el  alma  goza  al  fin  de  la 
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presencia  divina.  Es  verosímilmente  esta  misma  Uni- 
dad que  está  expresada  en  las  imágenes  de  los  discos 
solares  en  los  que  un  círculo  de  piedras  preciosas  y 
otro  de  plumas  rodean  generalmente  el  símbolo  del 
astro. 

El  hecho  de  que  el  cielo  esté  designado  en  el  poe- 
ma como  la  Casa  de  turquesas  y  de  plumas  de  quetzal 
viene  a  corroborar  nuestra  interpretación  del  mito 
de  Quetzalcoatl  porque  son  precisamente  casas  de  este 
tipo  las  que  lamenta  tener  que  dejar  nuestro  héroe: 

De  nuevo  dijeron  los  demonios  a  Quetzalcoatl:  "Hijo 
mió,  canta.  Hé  aquí  la  canción  que  has  de  cantar." 
Y  cantó  Ihuimecatl  (uno  de  los  demonios)  :  "Mi  casa 
de  plumas  de  quetzalli,  mi  casa  de  jades,  la  dejaré."  12 

Y  cuando  hubo  tomado  conciencia  de  su  condi- 
ción nueva,  es  la  nostalgia  de  la  Unidad  perdida  la 
que  expresa  con  dolor: 

Malo  de  cuenta  de  un  día  fuera  de  mi  casa.  Que  los 
ausentes  de  aquí  se  enternezcan,  lo  tuve  por  dificul- 
toso y  peligroso.  Esté  y  cante  el  que  tiene  cuerpo 
de  tierra;  yo  no  había  crecido  con  la  aflicción  del 
trabajo  servil."  13 

Los  ausentes  de  los  cuales  invoca  comprensión  no 
pueden  ser  más  que  los  habitantes  del  mundo  celeste 
de  donde  él  ha  descendido;  su  alusión  a  aquellos  que 
tienen  el  "cuerpo  de  tierra"  se  dirige,  sin  duda,  a  los 
que  no  tienen  recuerdo  de  su  origen  divino. 

La  nostalgia  de  la  Unidad  perdida  constituye  el  tema 
de  la  mayor  parte  de  las  composiciones  poéticas  náhuatl. 
Veamos  algunos  ejemplos  de  documentos  aztecas,  tra- 
ducidos y  publicados  recientemente: 

Por  más  que  llore  yo,  por  más  que  me  aflija, 

por  mucho  que  no  lo  quiera  mi  corazón, 

¿no  habré  de  ir  acaso  a  la  Región  del  Misterio? 

Aquí  en  la  tierra  dicen  nuestros  corazones: 

"Oh,  amigos  míos,  ojalá  fuéramos  inmortales, 

oh,  amigos,  ¿dónde  está  la  tierra  en  que  no  se  muere?" 
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¿Iré  yo  acaso?  Vive  allá  mi  madre?  ¿vive  allá  mi  padre? 
En  la  Región  del  Misterio.  . .  ¡Mi  corazón  se  estre- 

[mece: 

¡Con  que  sólo  yo  no  muriera,  que  no  pereciera.  . .  ! 
Sufro  y  siento  pena. 

Tú  ya  dejaste  cimentada  tu  fama, 

Oh  príncipe  Tlacahuepantzin. 

¡Es  que  aquí  solamente  somos  esclavos, 

solamente  están  en  pié  los  hombres 

delante  de  aquel  por  quien  todo  vive. 

Se  viene  a  nacer,  se  viene  a  vivir  en  la  tierra. 

Por  un  breve  tiempo  se  tiene  prestada 

la  gloria  de  aquel  por  quien  todo  vive. 

Se  viene  a  nacer,  se  viene  a  vivir  en  la  tierra.14 

Sólo  venimos  a  dormir, 
sólo  venimos  a  soñar: 

No  es  verdad,  no  es  verdad  que  venimos  a  vivir  en  la 

[tiera: 

Hierba  primaveral  somos  tornados:  • 
¡Viene,  está  rozagante,  echa  brotes  nuestro  corazón, 
abre  algunas  corolas  la  flor  de  nuestro  cuerpo, 

entonces  se  marchita! 15 

Tu  creación,  tu  protección  extiendes,  oh  Dador  de  la 

[vida 

¡Nadie  dice  que  a  tu  lado  es  requerido  de  infortunio! 

Están  germinando  piedras  finas, 
se  están  abriendo  plumas  de  quetzal: 
acaso  son  tu  corazón,  oh  Dador  de  la  vida.  * 
¡Nadie  dice  que  a  tu  lado  es  requerido  de  infortunio! 

Acaso  sólo  allí  vivimos:  ¡Gozad!  ! 
Solo  en  breve  tiempo  hay  posibilidad  de  reunimos, 
en  todo  tiempo  puede  lograrse  gloria: 

¡Nadie  de  los  hombres  es  tu  amigo: 
por  breve  tiempo  se  dan  en  préstamo 
tus  bellas  flores:  ¡al  fin  flores  secas! 

Todo  lo  que  florece  en  tu  solio  y  en  tu  trono: 
la  nobleza,  el  reino,  el  imperio,  en  medio  de  la  llanura 
está  entretejido  con  tus  flores:  ¡al  fin  flores  secas!  16 

Como  lo  hemos  visto,  el  mensaje  de  Quetzalcoatl 
consiste  en  resolver  el  problema  de  la  dualidad  de  la  na- 
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turaleza  humana.  Con  la  parábola  del  rey  de  Tollan, 
enuncia  los  principios  del  desprendimiento  y  del  renun- 
ciamiento por  los  cuales  el  hombre  puede  reencontrar 
su  propia  unidad,  y  echa  las  bases  del  sacerdocio.  Para 
los  aztecas,  Quetzalcoatl  era  el  Señor  de  la  oración  y 
de  la  penitencia: 

Quetzalcoatl  hacía  penitencia  punzando  sus  piernas 
y  sacando  la  sangre  con  que  manchaba  y  ensangrentaba 
las  puntas  de  maguey.  .  .  y  esta  costumbre  y  orden 
tomaron  los  sacerdotes  y  ministros  de  los  ídolos  mexi- 
canos como  el  dicho  Quetzalcoatl  usaba.  .  .17 

Sabemos  que  en  Tenochtitlan  los  sacerdotes  de  alto 
rango  llevaban  el  título  de  Quetzalcoatl,  y  como  es 
lógico,  este  nombre,  perpetuado  con  tanta  constancia  a 
través  de  los  siglos  no  era  el  elemento  único  que  se  rela- 
cionaba con  el  fundador  de  la  religión  náhuatl.  Hasta 
el  fin  del  Imperio,  los  príncipes-sacerdotes  mesoameri- 
canos,  considerados  como  reencarnaciones  de  Quetzal- 
coatl, cumplían  rituales  en  los  que  estaban  evocados  ins- 
tantes memorables  de  su  vida  mítica.  El  sabio  alemán 
Eduard  Seler  ha  señalado  un  ejemplo  de  estas  prácticas 
entre  los  zapotecas: 

De  la  descripción  que  nos  hace  el  Padre  Burgoa 
de  cómo  se  hacía  la  transmisión  del  poder,  aparece 
claramente  que  estos  sacerdotes  estaban  considerados 
como  imágenes  vivas  del  dios  de  los  toltecas.  .  .  Mien- 
tras que  a  estos  sacerdotes  se  les  imponía  la  castidad.  .  . 
en  ciertas  fiestas. .  .  se  les  obligaba  a  emborracharse  y 
se  les  hacía  tener  relación  con  muchachas.  Si  alguna 
de  ellas  resultaba  embarazada  y  diera  a  luz  a  un  niño, 
éste  estaba  destinado  a  ser  el  sucesor  del  sacerdote 
principal.  Esto  concuerda  con  la  historia  de  Quetzal- 
coatl, el  sacerdote  dios  de  los  toltecas.  . .  que  olvidó  su 
castidad  en  la  borrachera. .  .  y  por  este  pecado  se  vio 
obligado.  .  .  no  solamente  a  dejar  su  ciudad,  sino  tam- 
bién el  país  y  dirigirse  hacia  el  Este  donde  levantó 
una  pira  funeraria  para  su  propia  destrucción  y,  del 
fuego,  su  corazón  se  elevó  hasta  los  cielos  bajo  la 
forma  del  planeta  Venus.18 
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Después  del  pecado,  los  sacerdotes  debían  seguir  los 
trazos  de  Quetzalcoatl  hacia  la  liberación  y  es  probable 
que,  una  vez  que  ellos  hubieran  cedido  su  lugar  a  un 
sucesor,  se  confinarían  en  un  retiro  piadoso  que  termi- 
naría con  la  muerte  ritual  simbolizada  por  la  hoguera 
redentora. 

Las  ceremonias  mortuorias  vigentes  entre  los  aztecas 
parecen  igualmente  determinadas  por  la  doctrina  de 
Quetzalcoatl.  Se  suponía  que  el  muerto  tenía  que  fran- 
quear siete  obstáculos  antes  de  llegar  al  fin  ansiado  de 
su  viaje:  el  lugar  donde  ". .  .se  acababan  y  fenecían  los 
difuntos".  El  ritual  que  los  supervivientes  cumplían  nos 
enseña  que  en  este  momento,  estimando  que  el  desapa- 
recido no  necesita  ya  de  socorro,  se  dejaba  de  hacer 
toda  ofrenda.  Las  siete  pruebas  ■ — la  última  de  las  cua- 
les consistía  en  afrontar  al  terrible  dios  de  los  muertos — 
duraban  cuatro  años,  y  el  lugar  donde  "fenecían  los  di- 
funtos" era  alcanzado  únicamente  si  se  conseguía  eva- 
dirse de  su  dominio.  Este  momento  anhelado  no  puede 
ser  más  que  aquel  en  que  el  espíritu,  escapando  a  las 
tinieblas  de  la  materia,  reencuentra  al  fin  su  origen 
luminoso:  la  muerte  que  amenaza  retenerlo  representa 
el  aniquilamiento  del  individuo  desprovisto  de  la  sufi- 
ciente preparación  interior.  Varios  rasgos  relacionan 
estas  pruebas  con  diferentes  etapas  de  la  vida  de  Quet- 
zalcoatl, después  de  que  éste  hubo  abandonado  su 
capital.  Entre  otras,  el  inmenso  río  que  corta  el  cami- 
no que  lleva  a  la  liberación,  con  la  diferencia  que,  en 
lugar  de  atravesarlo  solo,  Quetzalcoatl  echa  sobre  él 
un  puente  para  que  sus  "pajes"  o  discípulos  puedan 
seguirlo.  Esta  acción  de  crear  un  puente,  nos  dice, 
una  vez  más,  que  su  misión  tiene  por  objeto  estable- 
cer una  comunicación  entre  la  tierra  y  el  cielo,  unir  el 
hombre  a  Dios. 

Que  sean  cumplidos  durante  la  vida  o  después  de  la 
muerte,  estos  ritos  que  reproducen  la  parábola  del  hom- 
bre convertido  en  planeta  constituyen  sin  duda  pruebas 
del  paso  a  niveles  espirituales  superiores  que  deben 
progresivamente  llevar  a  la  unión  con  lo  trascendente. 
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Se  trata  verosímilmente  de  ritos  de  iniciación  secreta 
en  el  curso  de  los  cuales  el  iniciado  se  preparaba  a 
recibir  el  alma  y  aprendía  a  morir,  es  decir  a  sacrificar 
su  yo  perecedero  para  renacer  a  una  vida  regeneradora. 
Así  como  los  Misterios  de  todas  las  tradiciones,  los  de 
los  nahuas  no  tenían  otro  fin  que  el  de  asimilar  el 
hombre  a  la  divinidad.  Por  eso  Quetzalcoatl  fue  con- 
siderado por  los  pueblos  mesoamericanos  como  el  hom- 
bre convertido  en  dios. 

La  práctica  de  los  Misterios  de  Iniciación  explica 
un  fenómeno  de  la  religión  náhuatl,  que  de  otro  modo 
resultaría  incomprensible.  En  efecto,  según  el  conte- 
nido de  los  textos  aztecas,  parecería  a  primera  vista 
que  el  destino  en  el  otro  mundo  no  estaba  determinado 
más  que  por  la  manera  accidental  en  que  la  muerte 
se  producía.  Sahagún  relata  que,  además  del  camino 
de  las  pruebas  ya  citado,  existía: 

otra  parte  donde  decían  que  iban  las  ánimas  de  los 
difuntos,  es  el  paraíso  terrenal,  que  se  nombra  Tlalo- 
can,  en  el  cual  dizque  que  hay  muchos  regocijos  y 
refrigerios  sin  pena  ninguna. .  .  Los  que  van  allá  son 
los  que  matan  los  rayos,  o  se  ahogan  en  el  agua,  y  los 
leprosos,  bubosos,  sarnosos,  gotosos  y  hidrópicos,  y  el 
día  que  se  morían  de  las  enfermedades  contagiosas 
e  incurables  no  los  quemaban,  sino  enterraban  los 
'  cuerpos  de  los  dichos  enfermos. . . 

La  otra  parte  adonde  se  iban  las  almas  de  los  di- 
funtos es  el  cielo,  donde  vive  el  sol.  Los  que  iban  al 
cielo  son  los  que  mataban  en  las  guerras,  y  los  cauti- 
vos que  habían  muerto  en  poder  de  sus  enemigos.  .  .19 

Se  dedujo  de  estas  creencias  que  el  comportamiento 
durante  la  vida  no  tenía  consecuencias  para  el  alma,  lo 
que  estaría  en  completa  contradicción  con  lo  que  sabe- 
mos de  las  leyes  morales  que  regían  en  Tenochtitlan. 
Por  ejemplo,  la  necesidad  imperiosa  de  penitencia  y 
purificación  que  dominaba  la  vida  azteca  no  aparecería 
de  esta  manera  más  que  como  un  elemento  sin  raíces 
en  el  pensamiento  náhuatl,  mientras  que  ella  constituye 
su  esencia  misma. 
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En  realidad,  la  existencia  era  concebida  como  una 
preparación  para  la  muerte,  y  ésta  representaba  el  na- 
cimiento verdadero  que  se  alcanzaba  liberándose  del 
yo  limitado  y  mortal.  Probablemente  en  este  sentido 
debe  comprenderse  la  singular  expresión  "la  hora  del 
parto.  .  .  se  llama  ahora  de  muerte".  .  .  ,20  porque  el  re- 
cién nacido  debía  representar  la  tumba  del  espíritu  que 
no  se  abriría  hasta  en  el  momento  de  la  disolución  del 
cuerpo.  Por  otra  parte,  los  sabios  aztecas 

decían  que  no  se  morían  sino  que  despertaban  de  un 
sueño  que  habían  vivido.  .  .  y  se  volvían  en  espíritus 
o  dioses.  . .  También  decían  que  unos  se  convertían 
en  Sol,  otros  en  Luna,  y  otros  en  varios  planetas.  .  .21 

Pareciera  que  todos  los  hombres  no  alcanzaban  tal 
nacimiento  glorioso.  Pasajes  de  Sahagún  afirman  que 
solamente  príncipes  v  altos  dignatarios  se  convertían 
en  espíritus  o  en  astros,  -lo  que  indica  que  la  Inicia- 
ción que  determinaba  el  destino  del  alma  no  era 
accesible  a  todos.  Quizá  fuesen  quienes  se  mantenían 
fuera  de  los  Misterios  los  que  iban  al  Paraíso  Terrenal. 
Como  vimos,  los  difuntos  que  partían  para  este  lugar 
de  delicias  eran  simplemente  enterrados,  lo  mismo  que 
los  esclavos  sacrificados  a  la  muerte  de  un  gran  señor, 
mientras  que  éste  era  incinerado;  es  decir,  que  tenían 
acceso  al  más  elevado  de  los  grados  de  Iniciación. 

Como  es  de  suponer,  estas  Iniciaciones  debían  ser 
rigurosamente  controladas  por  una  Orden  religiosa.  La 
Orden  más  importante  del  antiguo  México  era  la  de 
los  Caballeros  Águilas  y  Tigres,  la  que,  si  bien  había 
asumido  en  Tenochtitlan  un  carácter  principalmente 
guerrero,  es  verosímil  que,  originariamente,  no  haya 
tenido  por  fin  más  que  el  de  iniciar  en  los  Misterios  sa- 
grados. Daremos  pruebas  arqueológicas  que  fundamen- 
tan esta  presunción  al  hablar  del  primer  centro  náhuatl 
donde  el  mismo  simbolismo  del  águila  y  del  tigre  está 
ya  definido,  pero  los  datos  que  a  propósito  de  esta  Orden 
recogió  en  el  siglo  xvi  el  historiador  Muñoz  Camargo 
son,  por  sí  mismos,  reveladores  de  este  origen  místico: 
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Esta  ceremonia  de  armarse  caballero  los  naturales 
de  México  y  de  Tlaxcala  y  otras  provincias  de  la  lengua 
mexicana,  es  cosa  muy  notoria. . .  Se  armaban  caballe- 
ros con  muchas  ceremonias,  porque  ante  todas  cosas 
estaban  encerrados  cuarenta  o  sesenta  días  en  un  tem- 
plo de  sus  ídolos;  y  ayunaban  este  tiempo  y  no  trata- 
ban con  gentes  más  que  con  aquellos  que  les  servían, 
y  al  -cabo  de  los  cuáles  eran  llevados  al  Templo  Mayor 
y  allí  se  les  daban  grandes  doctrinas  de  la  vida  que 
habían  de  tener  y  guardar;  y  antes  de  todas  estas  cosas, 
les  daban  vejámenes,  con  muchas  palabras  afrentosas 
y  satíricas,  y  les  daban  de  puñadas  con  grandes  repren- 
siones y  aún  en  su  propio  rostro.  . .  En  todo  el  tiempo 
del  ayuno,  no  se  lavaban,  antes  estaban  todos  tiznados 
y  embijados  de  negro  y  con  muestras  de  grande  humil- 
dad para  concebir  y  alcanzar  tan  gran  merced  y  pre- 
mio, velando  las  armas  todo  el  tiempo  del  ayuno  según 
sus  ordenanzas,  usos  y  costumbres  entre  ellos  tan  cele- 
bradas. También  usaban  tener  las  puertas  donde  esta- 
ban ayunando,  cerradas  con  ramos  de  laurel,  cuyo 
árbol  entre  los  naturales  era  muy  estimado.22 

Como  se  ve,  el  punto  central  de  estas  pruebas  de 
Iniciación  es  el  desprendimiento  predicado  por  Quet- 
zalcoatl  como  medio  de  liberarse  de  la  dualidad. 

Sirviéndose  de  esta  aspiración  mística  por  sus  fines 
de  poder,  los  aztecas  reemplazaron  la  exaltación  de  la 
vida  espiritual  por  la  de  la  muerte  física;  y  se  tiene 
la  tendencia  de  considerar  sus  macabras  estilizaciones 
como  expresión  misma  del  pensamiento  náhuatl.  Los 
vestigios  arqueológicos  demuestran,  sin  embargo,  que, 
lejos  de  ser  características  de  todos  los  pueblos  meso- 
americanos,  estas  estilizaciones  están  limitadas  al  perío- 
do de  conquistas  sangrientas  que  se  inician  al  fin  del 
siglo  x  con  la  llegada  de  los  cazadores  nómadas.  En  los 
centros  anteriores,  las  representaciones  de  la  muerte  y 
de  divinidades  destructoras  están  sustituidos  por  sím- 
bolos de  la  resurrección,  lo  que  no  debe  sorprender  ya 
que  la  trascendencia  de  Quetzalcoatl  proviene  de  su 
papel  de  redentor.  Este  papel,  confirmado  por  todos 
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los  documentos,  está  expresado  en  imágenes  de  una  sor- 
prendente fuerza  sugestiva  en  la  narración  de  su  visita 
al  País  de  los  Muertos. 

Después  de  quemarse,  Quetzalcoatl  queda  ocho  días 
"bajo  tierra".  Un  fragmento  del  mito,  recogido  en  un 
manuscrito  redactado  en  náhuatl  poco  después  de  la 
Conquista  y  publicado  en  español  con  el  título  de  "Le- 
yenda de  los  Soles",  nos  da  más  amplios  detalles  sobre 
este  descenso  a  los  Infiernos. 

Luego  deliberan  los  dioses,  dijeron:  — ¿Quién  habrá 

[de  morar? 

Consolidóse  el  cielo,  se  consolidó  la  Señora  Tierra, 
¿quien  habrá  de  morar  en  ella,  oh  dioses? 
Todos  ellos  se  preocuparon. 

Pero  ya  va  Quetzalcoatl,  llega  al  Reino  de  la  Muerte, 
al  lado  del  Señor  y  de  la  Señora  del  Reino  de  la  Muerte. 
Al  momento  les  dijo:  — He  aquí  por  lo  que  he  venido. 
Huesos  preciosos  tú  guardas:  yo  he  venido  a  tomarlos. 
Pero  le  dice  el  rey  de  los  muertos:  — ¿Qué  vas  a  hacer, 

[Quetzalcoatl? 

Y  éste  de  nuevo  responde:  — Preocupados  están  los 

[dioses 

de  quién  ha  de  habitar  la  tierra. 

El  Señor  del  Reino  de  la  Muerte  dice:  — Bien  está, 
tañe  mi  trompeta  de  caracol  y  cuatro  veces  llévalos  en 

[torno 

de  mi  redondo  asiento  de  esmeraldas. 

Pero  como  el  caracol  no  tiene  asa,  llama  luego  a  los 

[gusanos. 

Ellos  le  hicieron  muchos  agujeros  por  donde  al  ins- 
tante 

entraron  los  avispones  y  las  abejas  nocturnas. 

Una  vez  más  dice  el  Señor  del  Reino  de  la  Muette: 
—  ¡Bien   está,   toma  los  huesos!     Pero  dice  a  sus 

[vasallos 

los  muertos.  — ¡Decidle  aún,  oh  dioses,  que  ha  de 

[venir  a  dejarlos! 

Pero  Quetzalcoatl  responde:  — jNo,  para  siempre  los 
tomo! 

Pero  su  doble  le  dijo:  — Diles:  ¡Los  vendré  a  dejar! 

Y  Quetazalcoatl  va  a  decirles,  y  a  gritos  les  dice: 


9.  Tambor  azteca  (Museo  Nacional  de  México) 


11.  Interior  del  templo  de  Malinalco 


H.  Danzantes  teotihuacanos  (Museo  Nadonal  de  México) 
12.  Piedra  -esculpida  maya,  descubierta  en  Palenque  en  1953 


14.  Muñecas  teo  ti  hua  can  as  (Museo  Nacional  de  México) 


15.  Máscara  teotihuacana  (Museo  Nacional  de  México) 
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— |He  de  venir  a  dejarlos! —  Ya  con  esto  subir  puede, 
ya  toma  huesos  preciosos.  En  un  sitio  hay  huesos  de 

[varón, 

en  otro  sitio,  huesos  de  mujer:  los  coge,  los  hace  fardo, 
y  luego  los  lleva  consigo. 

Pero  otra  vez  dice  el  Señor  de  los  Muertos 
a  sus  vasallos:  — ¡Dioses,  de  veras  se  los  lleva,  los 

[huesos  preciosos! 

Venid  y  ponedle  un  hoyo.  — Ellos  vienen  a  ponerlo: 
él  en  el  hoyo  cayó,  azotó  en  tierra  consigo, 
lo  espantaron  las  codornices,  cayó  como  un  muerto, 
y  con  ello  desparramó  por  tierra  los  huesos  preciosos, 
los  mordisquearon,  los  picotearon  las  codornices. 

Mas  pronto  se  recuperó  Quetzalcoatl, 
llora  por  lo  sucedido  y  dice  a  su  doble: 
— Doble  mío,  ¿cómo  será  esto?  Y  él  dice:  — ¿Cómo 

[será? 

¡Pues  cierto,  se  echó  a  perder,  pero  que  sea  como  fuere! 

Y  luego  ya  los  recogió,  una  a  uno  los  levantó, 

y  con  ellos  hizo  un  fardo,  y  los  llevó  a  Tamoachan. 

Y  cuando  a  Tamoanchan  llegó,  ya  los  remuele  Qui- 

[laztli, 

en  un  lebrillo  precioso  echa  los  huesos  molidos, 
y  sobre  ellos  su  sangre  sacada  del  miembro  viril 
echa  Quetzalcoatl,  y  luego  todos  los  dioses  hacen  pe- 
nitencia 

y  por  esto  dijeron  luego:  "Nacieron  los  merecidos  de 

[los  dioses, 

pues  por  nosotros  hicieron  penitencia  meritoria." 23 

La  sangre  con  que  Quetzalcoatl  rocía  los  huesos  sus- 
traídos a  la  muerte  representa  el  fuego  divino  que  salva 
la  materia  —veremos  después  que  la  sangre  y  el  fuego 
tienen  la  misma  significación  simbólica — ,  y  es  claro  que 
este  mito  relata  el  nacimiento  del  hombre  a  la  espiri- 
tualidad. 

Pero  lo  más  notable  de  estas  narraciones  es  el  papel 
positivo  que  atribuyen  a  la  materia.  Se  ha  visto  que  si 
Venus  debe  atravesar  la  Tierra  para  reunirse  con  el  Sol, 
el  rey  de  Tollan  inicia  su  viaje  liberador  solamente  des- 
pués de  haber  cometido  el  acto  carnal.  Por  otra  parte, 
Quetzalcoatl  no  alcanza  el  fin  de  su  temeraria  empresa 
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en  el  País  de  los  Muertos,  sino  asumiendo  la  forma  de 
perro  y  gracias  a  los  gusanos  y  a  las  abejas:  con  la  ayuda 
de  animales  desprovistos  de  conciencia.  Esto  indica  que, 
lejos  de  constituir  un  elemento  inútil  que  no  hace  más 
que  molestar  al  espíritu,  la  materia  le  es  necesaria  porque 
únicamente  por  la  acción  recíproca  del  uno  sobre  la 
otra,  la  liberación  es  conseguida. 

Parecería  que  si  la  materia  es  salvada  por  el  espíritu, 
éste  a  su  vez  tiene  necesidad  de  ella  para  transformarse 
en  algo  como  una  energía  consciente  sin  la  cual  la  crea- 
ción dejaría  de  existir.  A  no  ser  por  esta  permanente 
síntesis  de  los  contrarios  que  el  hombre  efectúa  en  sí 
mismo,  el  mundo  desaparecería  porque,  al  igual  que  los 
humanos,  el  peligro  que  amenaza  al  Sol  no  es  otro  que 
el  de  caer  en  la  inercia  de  la  materia.  Prueba  es  que  du- 
rante su  viaje  nocturno  — precisamente  el  momento 
en  que  él  necesita  de  la  ayuda  humana —  el  astro  se 
vuelve  tigre  y  bajo  esta  forma  es  llamado  Sol  de  Tierra, 
en  náhuatl  Tlachitonatiuh.  Esto  implica  que  el  espíritu 
cae  fatalmente  en  la  materia  y  sólo  puede  ser  salvado 
por  la  reconciliación  de  los  polos  opuestos  entre  los  cua- 
les oscila.  Esta  hipótesis  está  sostenida  además  por  la 
creencia  azteca  concerniente  al  destino  de  las  almas  de 
los  guerreros.  Decían  que  después  de  haber  recibido  el 
Sol  a  su  salida,  éstas  formaban  sü  cortejo  a  través  del 
cielo,  pero  que  no  lo  seguían  en  la  región  occidental, 
parte  del  mundo  designado  como  el  "país  del  naci- 
miento". Dado  que  ellas  eran  ya  el  resultado  del  es- 
fuerzo de  unificación  que  es  la  prueba  terrestre  mis- 
ma, estas  almas  estaban  para  siempre  libres  del  peligro 
de  la  dualidad. 

La  personalidad  de  Quetzalcoatl  resume  esta  sín- 
tesis vital.  Como  Venus,  es  el  espíritu  puro  conde- 
nado a  la  encarnación;  como  perro  (Xolotl),  es  ma- 
teria, y  sin  duda  por  esta  razón,  los  aztecas  veían  en 
él  la  divinidad  de  los  gemelos  y  de  los  fenómenos 
dobles.  Bajo  su  tercera  forma,  es  el  dios  dispensador 
del  soplo  que,  poniendo  el  movimiento  la  materia 
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impregnada  de  espíritu,  permite  la  creación  de  la 
energía  luminosa,  o  sea,  del  alma. 

Esta  energía  indispensable  a  la  marcha  del  universo 
no  puede  surgir  más  que  del  hombre,  porque  sólo  él 
posee  un  centro  susceptible  de  transformar  el  espí- 
ritu. A  no  ser  por  este  dinámico  punto  de  encuentro, 
el  espíritu  estaría  destinado  a  perderse  en  la  mate- 
ria. Salvándose  él  mismo,  el  hombre  — del  que  Ouet- 
zalcoatl  es  el  arquetipo — ■  salva  entonces  la  Creación. 
Por  eso  es  el  Redentor  por  excelencia. 

Como  lo  enseña  la  parábola  del  rey  de  Tollan,  esta 
salvación  no  se  hace  fácilmente.  Para  reconciliar  el 
espíritu  y  la  materia  de  que  está  formado,  el  indi- 
viduo debe  sostener  durante  toda  su  vida  una  lucha 
dolorosamente  consciente  que  lo  convierte  en  un  cam- 
po de  batalla  en  el  que  se  enfrentan  sin  piedad  los 
dos  enemigos.  La  victoria  del  uno  o  del  otro  decidirá 
de  su  vida  o  de  su  muerte:  si  la  materia  vence,  su 
espíritu  se  aniquila  con  el;  si  ocurre  lo  contrario,  el 
cuerpo  "florece"  y  una  nueva  luz  va  a  dar  fuerza  al 
Sol.  (La  imagen  de  estas  flores  es  de  las  más  fre- 
cuentes en  la  literatura  náhuatl;  y  está  expresamente 
dicho  que  la  finalidad  del  colegio  en  el  que  los  señores 
eran  iniciados  en  los-  «Misterios  de  la  religión,  era  de 
hacer  "brotar  y  florecer  el  cuerpo".) 

Veremos  en  otro  capítulo  que  esta  guerra  "florida" 
renovada  en  cada  criatura  consciente,  está  simboli- 
zada por  dos  corrientes  divergentes  — una  de  agua 
y  otra  de  fuego —  que  se  unen.  Veremos  igualmente 
que  la  creación  de  todo  lo  que  existe  sobre  la  tierra  es 
el  resultado  de  la  compenetración  activa  de  estos  dos 
elementos  opuestos. 

El  mito  de  los  diferentes  Soles  o  Eras,  que  se  suce- 
dieron en  el  mundo,  no  hace  más  que  confirmar  estas 
interpretaciones. 

Antes  del  actual,  cuatro  Soles  fueron  destruidos.  'El 
primero,  Sol  de  Noche  o  Sol  de  Tierra,  simbolizado 
por  un  tigre,  constituye  el  reino  de  la  materia  oscura, 
sin  esperanza  de  redención.    Caso  único  entre  los 
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cuatro  Soles,  ninguno  de  sus  habitantes  pudo  salvarse, 
lo  que  lo  señala  definitivamente  como  estéril. 

El  segundo,  representado  por  Quetzalcoatl  como  dios 
del  viento,  es  el  Sol  de  Aire,  o  sea,  del  espíritu  puro 
destinado  a  la  encarnación.  Los  habitantes  de  esta 
Era  son  convertidos  en  monos. 

Viene  después  el  Sol  de  Lluvia  de  Fuego  del  que 
sólo  los  pájaros  escapan.  Y  por  último  el  Sol  de  Agua, 
de  donde  surgen  los  peces. 

Así,  mientras  ellos  quedan  aislados,  estos  cuatro 
principios  de  vida  perecen  porque,  para  crear  — único 
medio  de  sobrevivir —  hubiera  sido  necesario  un  punto 
de  encuentro  donde  podrían  actuar  dinámicamente  los 
unos  sobre  los  otros. 

Es  ésta  la  razón  que  hace  que  el  Quinto  Sol  (el 
cinco  es  el  número  del  centro)  es  el  Sol  de  Movi- 
miento, del  encuentro  en  el  hombre.  "El  nombre  de 
este  Sol  es  Naollin  (cuatro  movimiento);  éste  ya 
es  de  nosotros,  de  los  que  hoy  vivimos. . .  Fue  el  mismo 
Sol  de  Quetzalcoatl. . ."  24 

Este  Sol,  cuyo  emblema  es  un  rostro  humano,  repre- 
senta, además  de  la  región  central,  lo  alto  y  lo  bajo, 
es  decir,  el  cielo  y  la  tierra.  El  símbolo  del  mundo  en 
esta  totalidad  es  una  cruz. 

Es  interesante  observar  que  los  principios  creadores 
fundamentales  de  la  religión  náhuatl  son  los  mismos  que 
aquellos  que  constituyen  los  cuatro  Soles  apagados.  Esto 
comprueba  que,  a  pesar  de  haber  sido  tenidos  por 
esenciales,  no  fueron  considerados  aptos  para  vivir  más 
que  con  la  creación  de  un  centro  en  el  que  se  elaborara 
su  síntesis. 

La  parábola  de  Venus  enseña  que  este  centro  está 
en  el  corazón  del  hombre,  y  por  ello  la  tarea  suprema 
de  la  existencia  humana  es  la  de  arrancar  el  corazón 
a  la  multiplicidad  destructora.  Siguiendo  esta  creencia, 
los  aztecas  tenían  la  costumbre  de  colocar  una  piedra 
preciosa  en  la  boca  de  los  difuntos  para  representar  el 
corazón  saliendo,  brillante  y  puro,  de  la  hoguera  que 
consumía  el  cuerpo:  "Dicen  que  a  tiempo  que  se  morían 
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los  señores  y  nobles,  les  metían  en  la  boca  una  piedra 
verde. . .  la  que  decían  que  ponían  por  el  corazón  del 
difunto."  25  Por  esta  misma  creencia,  el  más  frecuente 
de  los  signos  que  simbolizan  el  Sol  en  la  jeroglífica 
mesoamericana  es  precisamente  el  de  la  piedra  preciosa. 

Esto  nos  hace  comprender  que  las  luchas,  los  terrores 
y  el  sacrificio  de  Quetzalcoatl  en  el  curso  de  su  peligrosa 
misión  a  los  Infiernos,  así  como  la  dolorosa  peregrina- 
ción del  rey  de  Tollan  antes  de  ser  convertido  en  luz,  son 
imágenes  de  la  misma  revelación.  En  los  dos  casos, 
se  señala  que  únicamente  sumergiéndose  hasta  el  centro 
de  la  materia  — la  tierra  por  el  primer  caso,  y  el  cuerpo 
para  el  segundo —  se  llega  hasta  la  realidad  última.  Sólo 
el  conocimiento  permite  el  movimiento  hacia  las  pro- 
fundidades interiores.  Señor  del  conocimiento,  Quet- 
zalcoatl inicia  la  aventura  que  lo  lleva  al  borde  del 
mundo,  "al  horizonte  donde  el  cielo  y  la  tierra  se  unen", 
por  una  toma  de  conciencia  de  la  dualidad  de  su  condi- 
ción y  del  camino  a  seguir  para  salvarse  de  ella. 

Dada  la  analogía  esencial  que  existe  entre  la  natura- 
leza y  el  hombre,  éste,  liberando  su  corazón,  se  hace 
el  obrero  del  perfeccionamiento  del  Universo,  es  decir, 
de  la  Unidad  cósmica.  Las  culturas  mesoamericanas 
repiten  hasta  el  infinito  la  fórmula  mística  que  ex- 
presa la  unión  del  hombre  con  el  Todo.  Las  especu- 
laciones matemáticas  que  ocupan  el  lugar  considerable 
que  se  sabe,  no  tienen  otro  fin  que  el  de  calcular  los 
sucesivos  momentos  de  unión  del  alma  individual  y  del 
alma  cósmica  — Venus  y  el  Sol — ,  momentos  que  deben 
llevar  gradualmente  a  la  unión  definitiva. 

La  creencia  azteca  según  la  cual  la  Era  humana  ter- 
minaría por  ser  reemplazada  por  la  de  los  planetas 
indica  probablemente  la  idea  de  que  la  síntesis  de  los 
contrarios  operada  en  el  hombre  debería  un  día  llegar 
a  su  completa  plenitud,  y  que  el  reino  de  la  separación 
sería  así  superado  para  siempre.  Sin  duda  a  causa  de 
esta  tarea  de  envergadura  cósmica  los  subditos  de  Quet- 
zalcoatl se  llamaban  a  sí  mismos  los  Grandes  Artífices 
(Toltecas) . 
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Todo  lo  expuesto  se  hace  patente  en  el  mito  de  la 
creación  del  Quinto  Sol  que,  resumiendo  los  otros,  con- 
tiene las  bases  espirituales  de  la  religión  náhuatl.  He 
aquí  el  texto  de  esta  narración  fundamental,  en  la  forma 
en  que  fue  recogida  por  Sahagún. 

Decían  que  antes  que  hubiese  día  en  el  mundo, 
que  se  juntaron  los  dioses. . .  y  dijeron  los  unos  a 
los  otros:  ¿Quién  tendrá  cargo  de  alumbrar  al  mun- 
do? luego  a  estas  palabras  respondió  un  dios  que  se 
llamaba  Tecuciztécatl  y  dijo:  "Yo  tomo  cargo  de 
alumbrar  al  mundo";  luego  otra  vez  hablaron  los  dio- 
ses y  dijeron:  "¿Quién  será  otro  más?"  Al  instante 
se  miraron  los  unos  a  los  otros,  y  conferían  quién 
sería  el  otro,  y  ninguno  de  ellos  osaba  ofrecerse  a 
aquel  oficio,  todos  temían,  y  se  excusaban.  Uno  de  los 
dioses  de  que  no  se  hacía  cuenta  y  era  buboso,  no 
hablaba,  sino  que  oía  lo  que  los  otros  dioses  decían: 
los  otros  habláronle  y  dijéronlc;  "Sé  tú  el  que  alum- 
bres, bubosito",  y  él  de  buena  voluntad  obedeció  a  lo 
que  le  mandaron  y  respondió:  "En  merced  recibo 
lo  que  me  habéis  mandado,  sea  así",  y  luego  los  dos 
comenzaron  a  hacer  penitencia  cuatro  días.  Después 
encendieron  fuego  en  el  hogar  el  cual  era  hecho  en 
una  peña.  . .  El  dios  llamado  Tecuciztécatl  todo  lo 
que  ofrecía  era  precioso,  pues  en  lugar  de  ramos  ofrecía 
plumas  ricas.  . .  en  lugar  de  pelota  de  heno,  ofre- 
cía pelotas  de  oro,  en  lugar  de  espinas  de  maguey, 
•ofrecía  espinas  hechas  de  piedras  preciosas,  en  lugar 
de  espinas  ensangrentadas,  ofrecía  espinas  hechas  de 
coral  colorado,  y  el  copal  que  ofrecía  era  muy  bueno. 
El  buboso  que  se  llamaba  Nanauatzin,  en  lugar  de 
ramos  ofrecía  cañas  verdes  atadas  de  tres  en  tres,  todas 
ellas  llegaban  a  nueve;  ofrecía  bolas  de  heno  y  espinas 
de  maguey,  y  ensangrentábanlas  con  su  misma  sangre, 
y  en  lugar  de  copal,  ofrecía  las  postillas  de  las  bubas. 
A  cada  uno  de  éstos  se  les  edificó  una  torre  como 
monte;  en  los  mismos  montes  hicieron  penitencia 
cuatro  noches.  .  .  luego  echaron  por  allí  los  jarros  y 
todo  lo  demás  conque  hicieron  penitencia.  Esto  se 
hizo  al  fin.  . .  de  su  penitencia,  cuando  la  noche  si- 
guiente, a  la  media  noche,  habían  de  comenzar  a 
hacer  sus  oficios;. .,.   Llegada  la  media  noche,  todos 
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los  dioses  se  pusieron  en  derredor  del  hogar. .  .  donde 
ardiu  el  fuego  cuatro  días.  . .  Ordenáronse  los  dichos 
dioses  en  dos  rendes,  unos  de  la  una  parte  del  fuego, 
y  otros  de  la  otra,  y  luego  los  dos  sobre  dichos,  se 
pusieron  delante  del  fuego,  y  las  caras  hacia  él,  en 
medio  de  las  dos  rendes  de  los  dioses,  los  cuales 
todos  estaban  levantados,  y  luego  hablaron  y  dijeron 
a  Tecuciztécatl  :  "¡Ea  pues  Tecuciztécatl,  entra  tú  en 
el  fuego!"  Y  él  luego  acometió  para  echarse  en  él; 
y  como  el  fuego  era  grande  y  estaba  muy  encendido, 
sintió  gran  calor,  hubo  miedo,  y  no  osó  echarse  en 
él,  volvióse  atrás.  Otra  vez  tornó  para  echarse  en  la 
hoguera  haciéndose  fuerza,  y  llegándose  detúvose;  cua- 
tro veces  probó,  pero  nunca  se  osó  echar.  Estaba 
puesto  mandamiento  que  ninguno  probase  más  de  cua- 
tro veces.  De  que  hubo  probado  cuatro  veces,  los 
dioses  luego  hablaron  a  Nanauatzin,  y  dijéronle:  "¡Ea 
pues  Nanauatzin,  prueba  tú;  y  como  le  hubieran  ha- 
blado los  dioses,  esforzóse  y  cerrando  los  ojos,  arre- 
metió, y  echóse  en  el  fuego,  y  luego  comenzó  a  re- 
chinar y  respendar  en  el  fuego  como  quién  se  asa. 
Como  vió  Tecuciztécatl,  que  se  había  hechado  en  el 
fuego  y  ardía,  arremetió  y  echóse  en  la  hoguera.  .  .26 

Es  apenas  necesario  subrayar  que  en  este  mito  se 
pone  en  acción  toda  la  doctrina  de  Quetzalcoatl.  Como 
en  la  parábola  del  rey  de  Tollan,  la  luz  emerge  de  la 
hoguera  sacrificante;  y  la  misma  importancia  es  atribuida 
a  la  purificación,  a  la  humildad  y  al  renunciamiento. 
Se  ha  visto  que  el  elegido  de  los  dioses  es  el  buboso, 
aquel  cuyo  cuerpo  se  desintegra,  es  decir,  del  hombre  que 
habiendo  cumplido  la  tarea  de  la  reconciliación  de  los 
contrarios  ha  empezado  a  desprenderse  de  su  yo  frag- 
mentado. 

Este  relato  parece  constituir,  con  sus  detalles  rituales 
y  sus  fórmulas  secretas,  el  modelo  de  la  última  prueba 
de  Iniciación,  la  que,  por  la  muerte,  conduce  a  la  vida 
eterna. 

Pero  lo  prodigioso  es  el  papel  cósmico  que  se  asigna 
a  las  virtudes  morales:  el  Sol  que  da  vida  al  universo 
nace  del  sacrificio  del  hombre,  y  no  puede  subsistir 
sino  por  su  fuerza  interior.   En  efecto,  la  salvación 
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universal  que  el  individuo  opera  en  este  mito  dice  con 
claridad  que  el  movimiento  que  anima  al  Quinto  Sol 
es  el  de  la  espiritualidad.  Así,  por  un  camino  diferente, 
nos  volvemos  a  encontrar  con  la  hipótesis  según  la  cual 
la  Era  de  Quetzalcoatl  es  la  del  advenimiento  del  alma, 
del  centro  unificador  que,  a  nuestro  entender,  es  la 
esencia  misma  de  todo  pensamiento  religioso. 

El  esclarecimiento  que  aporta  la  segunda  parte  del 
mito  nos  lleva  por  el  mismo  camino: 

Cuando  vino  a  salir  el  sol,  pareció  muy  colorado,  y 
que  se  contoneaba  de  una  parte  a  otra,  y  nadie  lo 
podía  mirar,  porque  quitaba  la  vista  de  los  ojos,  res- 
plandecía, y  echaba  rayos  de  sí  en  gran  manera,  y 
sus  rayos  se  derramaron  por  todas  partes;  y  después 
salió  la  luna  en  la  misma  parte  del  oriente  a  par  del 
sol;  primero  el  sol,  y  tras  él  la  luna;  por  la  orden 
que  entraron  en  el  fuego  por  la  misma  salieron  he- 
chos sol  y  luna.  Y  dicen  los  que  cuentan  fábulas  que 
tenían  igual  luz  con  que  alumbraban,  y  de  que  vieron 
los  dioses  que  igualmente  resplandecían,  habláronse 
otra  vez  y  dijeron.  "Oh  dioses  ¿Cómo  será  esto? 
¿Será  bien  que  vayan  a  la  par?  ¿Será  bien  que  igual- 
mente alumbren?  Y  los  dioses  dieron  sentencia  y 
dijeron:  Sea  de  esta  manera.  Y  luego  uno  de  ellos  fué 
corriendo,  y  dió  con  un  conejo  en  la  cara  a  Tecuciz- 
tecatl,  y  escurecióle  la  cara,  ofuscóle  el  resplandor,  y 
quedó  como  ahora  está  su  cara.  Después  que  hubie- 
ron salido  ambos  sobre  la  tierra  estuvieron  quedos  sin 
moverse  de  un  lugar  el  sol,  y  la  luna;  y  los  dioses 
otra  vez  se  hablaron  y  dijeron:  "Cómo  podemos  vivir? 
¿No  se  menea  el  sol?  ¿Hemos  de  vivir  entre  los  villa- 
nos? Muramos  todos  y  hagámosle  que  resucite  por 
nuestra  muerte,  y  luego  el  aire  se  encargó  de  matar 
a  todos  los  dioses  y  matólos;  y  dícese  que  uno  llamado 
Xolotl,  rehusaba  la  muerte,  y  dijo  a  los  dioses:  "¡Oh 
Dioses!  ¡No  muera  yo!"  y  lloraba  en  gran  manera, 
de  suerte  que  se  le  hincharon  los  ojos  de  llorar,  y 
cuando  llegó  a  él  el  que  mataba  hecho  a  huir,  es- 
condióse entre  los  maizales,  y  convirtióse  en  pie  de 
maíz  que  tiene  dos  cañas.  .  .  y  fué  visto  y  hallado,  y 
otra  vez  echó  a  huir  y  se  escondió  entre  los  ma- 
gueyes, y  convirtióse  en  maguey  que  tiene  dos  cuerpos; 
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otra  vez  fue  visto  y  echó  a  huir  y  metióse  en  el  agua 
liízosc  pez  que  se  llama  axolotl  y  de  allí  lo  tomaron 
y  lo  mataron;  y  dicen  que  aunque  fueron  muertos  los 
dioses,  no  por  eso  se  movió  el  sol;  y  luego  el  viento 
comenzó  a  soplar,  y  ventear  reciamente  y  él  le  hizo 
moverse  para  que  anduviese  su  camino.  .  ,27 

Este  Sol  inmóvil  y  tan  resplandeciente  que  hace  per- 
der la  vista  parece  señalar  la  masa  de  espíritu  cósmico 
al  estado  puro,  antes  que  toda  comunión  — toda  caída 
en  la  materia —  haya  ocurrido.  K\  hecho  de  que  única- 
mente el  sacrificio  de  los  dioses  — que  son  los  hombres 
capaces  de  sacrificarse —  y  el  soplo  de  Quetzalcoatl  con- 
siguen animarlo,  llevaría  a  pensar  que,  si  no  fuera  por 
estas  intervenciones,  el  Quinto  Sol  no  hubiera  sido  más 
viable  que  los  precedentemente  aniquilados. 

Como  hemos  indicado  antes,  el  peligro  que  acecha 
al  Sol  es  la  inercia.  Sólo  el  movimiento  que  se  efectúa 
en  el  corazón  del  hombre  entre  contrarios  que  deben 
armonizarse  salvará  la  Creación  de  este  peligro  mortal. 

En  cuanto  a  los  episodios  de  Xolotl  — hermano  ge- 
melo de  Quetzalcoatl  y  divinidad  de  los  fenómenos 
dobles — ,  que  se  niega  a  morir,  deben  quizás  indicar 
las  múltiples  relaciones  que  pueden  establecerse  entre 
la  materia  y  el  espíritu. 

Hemos  llegado  así  al  término  de  los  textos  que  nos 
proponíamos  examinar  y  que  no  hemos  hecho  más  que 
rozar  ligeramente.  Es  indudable  que  ellos  contienen 
todavía  secretos  innumerables:  se  necesitará  una  enorme 
paciencia  y  mucho  amor  para  llegar  a  captarlos. 

En  la  esperanza  de  dejar  establecidos  algunos  puntos 
firmes  sobre  los  cuales  pudieran  basarse  futuras  inves- 
tigaciones, vamos  a  intentar  verificar  la  exactitud  de 
las  interpretaciones  propuestas  en  este  capítulo.  Para 
hacerlo,  será  necesario  analizar  atentamente  los  signos 
del  lenguaje  simbólico  de  la  religión  náhuatl,  tal  como 
se  encuentran  expresados  desde  el  primero  hasta  el  úl- 
timo de  sus  centros.  Si  el  sentido  de  los  símbolos  con- 
cuerda con  el  de  las  narraciones  míticas,  la  prueba  podrá 
juzgarse  positiva. 
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III 


EL  LENGUAJE  SIMBÓLICO 
NAHUATL 

Tollón,  la  Antigua 

Al  término  del  Arcaico,  durante  el  período  llamado 
formàtivo  por  estar  situado  en  la  víspera  de  la  eclosión 
de  las  altas  culturas,  aparece  el  dios  más  antiguo  de  la 
religión  náhuatl,  el  Dios  del  Fuego  tal  como  será  vene- 
rado todavía  por  los  aztecas:  un  hombre  viejo,  de  rostro 
muy  arrugado,  llevando  un  brasero  en  la  cabeza. 

Las  imágenes  de  esta  divinidad  han  sido  encontradas 
en  el  primer  templo  conocido  de  Mesoamérica  — un 
edificio  circular,  a  las  puertas  mismas  de  la  ciudad  de 
México —  asociado  a  figurillas  y  a  una  cerámica  típica- 
mente arcaicas. 

Estas  primeras  expresiones  del  espíritu  religioso  que- 
darán bastante  tiempo  aisladas,  porque  el  templo  y 
Huehueteotl  (huehue:  viejo,  y  teotl,  dios)  constituyen 
en  Cuicuilco  los  únicos  elementos  del  culto  divino.  El 
material  arqueológico  de  este  lugar  formado  por  repre- 
sentaciones mágicas  de  mujeres  y  de  animales  despro- 
vistos de  simbolismo,  no  se  diferencia  en  nada  del  de  las 
épocas  anteriores,  excepción  hecha  de  los  dos  o  tres 
ejemplares  del  Dios  Viejo. 

Se  ignora  la  duración  de  este  centro  ceremonial,  des- 
truido por  la  erupción  de  un  volcán.  Con  la  ayuda  de 
estudios  comparativos  ha  sido  posible  establecer  que  su 
fin  debe  remontarse  aproximadamente  a  los  últimos  si- 
glos anteriores  a  nuestra  era:  1  como  todos  sus  rasgos  cul- 
turales — cerámica  y  figurillas  arcaicas,  Dios  del  Fuego 
y  sistema  de  construcción —  no  se  encontraron  más  que 
en  Teotihuacán  (a  50  kms.  de  la  ciudad  de  México),  se 
dedujo  que  esta  última  debió  seguir  directamente  a  la 
que  fue  sepultada  bajo  ocho  metros  de  lava. 

En  sus  principios,  Teotihuacán  descansa  entonces  so- 
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bre  bases  principalmente  arcaicas.  Muy  pronto,  sin 
embargo,  la  magra  semilla  religiosa  venida  de  Cuicuilco 
produce  sobre  el  suelo  nuevo  una  floración  prodigiosa: 
la  religión  náhuatl  en  toda  su  riqueza.  Y  al  mismo 
tiempo  que  artistas  pintan  y  esculpen  en  la  inmensa 
metrópoli  sagrada  los  signos  de  su  lenguaje  simbólico, 
todos  los  conocimientos  que  caracterizan  las  civilizacio- 
nes mesoamericanas  alcanzan  allí,  en  más  o  menos  tres 
siglos,  su  forma  definitiva. 

Los  orígenes  de  esta  alta  cultura  constituyen  el  más 
hermético  de  los  misterios.  Basándose  sobre  la  existencia 
de  ciertos  motivos  tomados  de  los  países  tropicales 
— serpiente,  quetzal,  caracoles  marinos  o  tortuga — -,  se 
ha  hablado  de  un  aporte  cultural  del  Sur;  pero,  si  bien 
procedentes  de  otras  zonas,  estos  motivos  están  tan  fuer- 
temente integrados  al  conjunto  espiritual  teotihuacano, 
que  es  imposible  suponer  que  hayan  podido  ser  tras- 
plantados ya  convertidos  en  símbolos.  Esto  indica,  na- 
turalmente, el  conocimiento  de  estas  especies,  lo  que 
es  muy  natural  puesto  que  la  arqueología  ha  demostrado 
la  facilidad  con  que  viajaron  siempre  las  poblaciones 
de  estas  comarcas,  pero  de  ningún  modo  el  trasplante  de 
rasgos  culturales  elaborados.  Además  está  comprobado 
que  el  simbolismo,  tal  como  lo  revivieron  los  aztecas 
siglos  más  tarde,  no  se  encuentra,  por  esta  época,  en 
ninguna  otra  parte. 

La  más  antigua  metrópoli  de  Mesoamérica,  Teoti- 
huacán,  es  además,  la  única  que  posee  una  secuencia 
continua  que,  desde  el  Arcaico,  llega  progresivamente 
al  más  puro  clasicismo.  En  las  otras  metrópolis,  las 
excavaciones  han  determinado  dos  fases  tan  distintas 
— compuesta  cada  una  de  varios  niveles — ,  que  han  sido 
atribuidas  a  pueblos  sin  relación  entre  sí.  Únicamente 
en  la  segunda  de  esas  fases  es  cuando  surgen  los  ele- 
mentos específicos  de  culturas  diferenciadas;  y  de  ahí 
se  desprende  que  cuando  las  ciudades  mayas  2  o  zapo- 
tecas  3  comienzan  a  descubrir  sus  caracteres  propios, 
Teotihuacán,  poderosamente  enraizada  en  su  suelo  de 
origen,  ha  desarrollado  ya  la  religión,  las  artes  y  las 
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ciencias  que  prevalecerán  por  más  de  quince  siglos. 
A  pesar  de  que  no  alcance  a  explicar  el  ascendiente  de 
Teotihuacán  sobre  el  México  antiguo  — ascendiente  que 
proviene  más  que  nada  de  su  genio  incomparable — ,  este 
simple  dato  cronológico  ayudará,  empero,  a  conducir- 
nos en  el  dédalo  de  las  sociedades  mesoamericanas. 

Es  útil  recordar  que  el  término  Tollan  significa  en 
náhuatl  gran  ciudad  o  metrópoli  y  que  todas  las  capitales 
del  Altiplano  lo  llevaron  junto  a  su  nombre  propio.  Por 
ser  su  arquetipo,  Teotihuacán  es,  por  lo  general,  desig- 
nada simplemente  Tollan,  como  se  comprueba  en  ciertas 
cartas  geográficas  antiguas.  En  el  estudio  que  el  ame- 
ricanista francés  Aubin  consagra  a  la  más  importante 
de  ellas,  se  dice  que  el  lugar  en  que  se  encuentra  Teo- 
tihuacán 

lleva  el  nombre  de  Tollan.  .  .  y  no  aquel  de  Teotihua- 
cán. .  .  Esta  anomalía  aparente,  reproducida  hasta 
cierto  punto  en  el  Códice  Xólotl,  puede  venir  de  esto 
que,  según  un  traductor  de  una  historia  de  Teotihua- 
cán que  publicaré,  esta  ciudad  habría  sido  nombrada 
tolteca  por  los  fundadores  los  toltecas  de  quienes  ella 
era  la  metrópoli,  "como  Roma,  dice  el  traductor,  es 
la  de  los  Cristianos.4 

Los  sabios  aztecas  que  trasmitieron  su  saber  escribien- 
do o  informando  a  los  cronistas  españoles,  concuerdan 
con  la  arqueología  a  propósito  de  esta  Tollan  que  con- 
sideran la  fuente  de  sus  conocimientos  y  de  su  historia. 
Es  así  como  Sahagún,  para  calcular  la  antigüedad  de 
los  nahuas,  en  las  primeras  páginas  de  su  obra,  fija 
en  el  tiempo  esta  ciudad  primordial: 

En  lo  que  toca  a  la  antigüedad  de  esta  gente,  tié- 
nese  por  averiguado  que  ha  mas  de  dos  mil  años  que 
habitan  en  esta  tierra  que  ahora  se  llama  la  Nueva 
España,  porque  por  sus  pinturas  antiguas  hay  noticia 
que  aquella  famosa  ciudad  que  se  llamó  Tollan  ha 
ya  mil  años  o  muy  cerca  de  ellos  que  fue  destruida.  .  . 
y  en  lo  que  tardaron  en  edificarla  y  en  lo  que  duró 
en  su  prosperidad  antes  que  fuese  destruida  es  cón- 
sono a  verdad  que  pasaron  más  de  mil  años,  de  lo 
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cual  resulta  que  por  lo  menos  quinientos  años  antes 
de  la  Encarnación  de  nuestro  Redentor  esta  tierra 
está  poblada.  Esta  célebre  y  esta  gran  ciudad  de 
Tollan,  muy  rica  y  decente,  muy  sabia  y  muy  esfor- 
zada, tuvo  la  adversa  fortuna  de  Troya.5 

La  cronología  establecida  por  las  excavaciones  con- 
firma estos  cálculos. 

Las  informaciones  coinciden,  además,  en  lo  que  los 
cronistas  especifican  siempre:  que  el  rey  de  Tollan  no 
era  otro  que  Quetzalcoatl,  el  creador  de  todo  el  saber 
humano.  Ahora  bien,  la  arqueología  descubre  que  Teoti- 
huacán  es  no  solamente  el  lugar  donde  fueron  creados 
los  elementos  culturales  náhuatl,  sino  también  la  pri- 
mera — y  la  única  durante  mucho  tiempo —  donde  se 
encuentra  expresado  el  culto  de  Quetzalcoatl  (quetzal: 
pájaro,  coatí:  serpiente).  En  efecto,  en  el  siglo  iv,  Teo- 
tihuacán  posee  ya  edificios  grandiosos  ornados  con  pro- 
fusión de  serpientes  emplumadas,  imagen  hasta  entonces 
totalmente  desconocida. 

La  prueba  arqueológica  de  que  la  serpiente  emplu- 
mada no  existe  antes  de  Teotihuacán  y  que  aquellas  que 
aparecen  en  otras  zonas  son  posteriores  no  debe  ser 
considerada  como  un  simple  detalle  técnico:  constitu- 
ye el  argumento  que  permite  identificar,  sobre  una 
base  científica,  a  Teotihuacán  con  la  primera  ciudad 
náhuatl. 

Insistimos  sobre  este  punto  porque  en  1941,  los  antro- 
pólogos mexicanos  en  Mesa  Redonda  votaron,  después 
de  sesiones  tumultuosas,  una  resolución  según  la  cual 
la  capital  de  Quetzalcoatl  en  lugar  de  ser  Teotihuacán 
como  lo  habían  creído  investigadores  de  la  categoría 
de  Eduard  Seler,  sería  una  cierta  Tollan-Xicotitlan 
(a  100  kilómetros  de  la  actual  ciudad  de  México)  situa- 
da al  fin  del  siglo  x;  es  decir,  en  el  momento  en  que 
Mesoamérica,  bajo  el  choque  brutal  de  la  llegada  en 
masa  de  cazadores  nómadas,  se  había  apartado  ya  del 
misticismo  de  las  épocas  precedentes. 

No  entraremos  aquí  en  minuciosas  especulaciones  a 
este  propósito.  Hemos  sostenido  en  otra  parte  nuestra 
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certidumbre  de  que,  revisada  a  la  luz  del  material  ar- 
queológico de  que  se  dispone  hoy  día,  esta  resolución 
sería  insostenible.6  Además  de  que  los  elementos  téc- 
nicos sobre  los  cuales  se  apoyaba  han  resultado  inope- 
rantes, diez  temporadas  de  exploraciones  *  han  exhu- 
mado en  Tula-Xicotitlan  un  centro  civil  de  segundo 
orden  que,  exceptuando  algunas  notables  esculturas,  se 
limitó  a  copiar  burdamente  motivos  importados  y  no 
puede,  en  manera  alguna,  representar  la  cuna  de  una 
cultura  gloriosa.** 

Es  desconcertante  que  la  mayor  parte  de  los  estudiosos 
que  quisieron  ver  en  Tula-Xicotitlan  la  patria  de  Quet- 
zalcoatl  no  se  hayan  preocupado  por  el  hecho  de  que 
las  imágenes  de  este  dios  existían  ya  en  una  ciudad 
cerca  de  mil  años  más  antigua.  Es  como  si  se  situara 
la  vida  de  Cristo  y  el  comienzo  de  nuestra  Era  en  el 
siglo  x  sin  tener  en  cuenta  las  referencias  históricas 
y  las  representaciones  de  crucificados  anteriores  a  esta 
fecha.  A  fin  de  salvar  este  obstáculo,  se  intentó  sos- 
tener que  la  serpiente  emplumada  no  es  en  Teotihuacán 
más  que  uno  de  los  muchos  signos  para  representar 
el  agua.  Pero  esta  tesis,  que  equivaldría  a  recordar  la 
existencia  de  la  cruz  antes  del  Cristianismo,  es  inacep- 
table porque  todo  lleva  a  hacer  pensar  que  se  trata  de 
un  emblema  cuyo  contenido  sobrepasa  la  figuración 
de  un  elemento  natural. 

Como  Quetzalcoatl  enseña  que  la  grandeza  humana 
reside  en  la  conciencia  de  un  orden  superior,  su  efigie 
no  puede  ser  otra  que  el  símbolo  de  esta  verdad  y  las 

*  Los  informes  de  estas  excavaciones  rendidos  por  el  arqueólogo 
Jorge  Acosta,  casi  enteramente  inéditos,  se  encuentran  en  la  biblio- 
teca del  Instituto  Nacional  de  Antropología  e  Historia  de  México. 

**  Es  suficiente  observar  que,  por  la  indigencia  de  lo  exhumado  en 
Tula  — caso  verdaderamente  singular  en  Mesoamérica — ,  no  existe 
un  salón  de  la  cultura  tolteca  en  el  Museo  Nacional  de  México,  en 
el  que  las  culturas  más  periféricas  poseen  una  sección  especial.  Esta 
misma  indigencia  hizo  que  en  la  Exposición  de  Arte  Mexicano  que 
maravilló  a  los  europeos  en  1952-53  tampoco  figurara  ningún  ma- 
terial proveniente  de  esa  supuesta  capital  de  los  toltecas. 
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plumas  de  la  serpiente  que  lo  representan  deben  hablar- 
nos del  espíritu  que  permite  al  hombre  — al  hombre 
cuyo  cuerpo,  como  el  del  reptil,  se  arrastra  en  el  pol- 
vo—  conocer  la  alegría  sobrehumana  de  la  creación, 
constituyendo  así  un  canto  a  la  soberana  libertad  inte- 
rior. Esta  hipótesis  se  ve  confirmada,  además,  por  el 
simbolismo  náhuatl,  en  el  cual  la  serpiente  figura  la 
materia  — su  asociación  con  las  divinidades  terrestres 
es  constante —  y  el  pájaro,  el  cielo.  El  quetzalcoatl  es 
entonces  el  signo  que  contiene  la  revelación  del  origen 
celeste  del  ser  humano. 

Teotihuacán,  la  Ciudad  de  los  Dioses 

Por  su  súbita  emergencia  y  su  vigor  creador,  Teoti- 
huacán parece  concebida  en  el  deslumbramiento  de  esta 
revelación  exaltante  y,  como  en  un  vasto  poema,  cada 
uno  de  los  elementos  que  la  componen  forma  rigurosa- 
mente parte  de  un  todo  altamente  inspirado. 

Sorprende  no  encontrar  antecedentes  de  los  princi- 
pales factores  de  una  civilización  cuvas  normas  en  su 
esencia,  quedarán  intactas  hasta  la  Conquista  española. 
Pero  si  es  difícil  admitir  que  rasgos  culturales  — como 
algunas  características  arquitectónicas,  la  orientación 
de  sus  edificios  o  las  particularidades  de  su  escultura  y 
su  pintura —  havan  podido  desde  su  nacimiento  asumir 
un  carácter  definitivo,  más  difícil  aún  es  imaginar  la 
aparición,  en  un  estado  de  desarrollo  perfecto,  del  sis- 
tema de  pensamiento  que  está  en  su  base.  No  se  co- 
noce ningún  vestigio  material  de  esta  elaboración  pro- 
digiosa. ¿Se  trata  de  una  obra  colectiva  o  fue  la  obra 
de  un  solo  ser?  La  importancia  inigualada  que  se  atri- 
buye a  Quetzalcoatl  haría  inclinar  hacia  la  segunda 
hipótesis.  Sea  lo  que  fuere,  y  a  pesar  de  que  Teotihua- 
cán hunde  sus  raíces  en  el  universo  fragmentado  de  los 
tiempos  arcaicos,  únicamente  la  visión  de  la  inmensi- 
dad del  espíritu  — de  la  chispa  divina  que  liga  y  armo- 
niza—  pudo  engendrar  la  potencia  activa  que  presidió 
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la  fundación  de  la  ciudad  construida  a  la  gloria  de  esa 
serpiente  emplumada  que  es  el  hombre  consciente. 

Es  significativo  que  el  nombre  de  esta  primera  me- 
trópoli sea  precisamente  Ciudad  de  los  Dioses  (signi- 
ficado de  la  palabra  náhuatl  Teotihuacan) ,  a  causa  de 
que,  nos  explica  Sahagún: 

los  señores  que  allí  se  enterraban,  después  de  muer- 
tos los  canonizaban  por  dioses  y  decían  que  no  se 
morían,  sino  que  despertaban  de  un  sueño  que  habían 
vivido;  causa  porque  decían  los  antiguos  que,  cuando 
morían  los  hombres,  no  parecían  sino  que  de  nuevo 
comenzaban  a  vivir  casi  despertando  de  un  sueño 
y  se  volvían  en  espíritus  o  dioses. .  .  y  así  les  decían: 
"Señor  o  Señora,  despierta  que  ya  comienza  a  amane- 
cer, ya  es  el  alba,  pues  ya  empiezan  a  cantar  las  aves 
de  plumas  amarillas,  ya  andan  volando  las  mariposas  de 
diversos  colores;  y  cuando  alguno  se  moría,  de  él 
solían  decir  que  ya  era  teotl,  que  quiere  decir  que 
ya  era  muerto  para  ser  espíritu  o  dios.7 

Así,  lejos  de  implicar  groseras  creencias  politeístas, 
el  término  Teotihuacan  evoca  el  concepto  de  la  divini- 
dad humana  y  señala  que  la  ciudad  de  los  dioses  no  era 
otra  que  el  sitio  donde  la  serpiente  aprendía  milagro- 
samente a  volar;  es  decir,  donde  el  individuo  alcanzaba 
la  categoría  de  ser  celeste  por  la  elevación  interior. 

La  metrópoli  fue  funcionalmente  construida  en  vista 
de  esta  finalidad.  Su  centro  ceremonial  está  dividido 
en  dos  secciones:  el  cielo  y  la  tierra,  ligados  por  una 
vasta  avenida  ascendente  que  marca  su  eje.  Sobre  el 
lado  más  alto  — treinta  metros  más  que  el  otro —  se 
encuentra  la  pirámide  del  Sol,  la  de  la  Luna  e  innume- 
rables edificios  inexplorados.  En  la  parte  baja,  un  cua- 
drilátero de  cuatrocientos  metros  de  lado  encierra  el 
templo  de  Quetzalcoatl.*  La  sección  celeste  está  for- 

*  Todos  los  datos  concernientes  a  la  arquitectura,  la  disposición  de 
los  edificios  o  la  orientación  de  Teotihuacan  están  tomados  del 
admirable  estudio  que  el  arquitecto  Ignacio  Marquina  realizó  en 
esta  zona  arqueológica  durante  los  años  1917  a  1920,  datos  que 
aparecen  en  su  obra  citada  (Véase  nota  1  en  este  cap.) 
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mada  por  masas  erigidas  hacia  lo  alto;  la  terrestre  no 
presenta  más  que  una  armoniosa  serie  de  líneas  hori- 
zontales. La  pirámide  del  Sol  (Lám.  1  )  horada  el  cielo, 
mientras  que  el  dominio  de  la  serpiente  emplumada 
(Lám.  2)  aparece  recostado  sobre  la  tierra. 

Siempre  de  acuerdo  con  la  cosmología  náhuatl,  es  el 
monumento  solar  el  que  dicta  la  orientación  de  todos 
los  otros.  Esta  orientación  ofrece  una  particularidad  in- 
teresante porque  el  eje  occidente-oriente  que,  por  repre- 
sentar la  trayectoria  del  drama  de  la  encarnación  y  de 
la  liberación,  fue  adoptado  por  toda  Mesoamérica,  está 
modificado  en  17  grados  hacia  el  norte.  Después  de 
minuciosas  investigaciones,  el  arquitecto  Ignacio  Mar- 
quina  llegó  a  descubrir  que  la  causa  de  esta  distorsión 
proviene  de  que  la  pirámide  está  dirigida  hacia  el  punto 
donde  el  sol  se  oculta  el  día  de  su  pasaje  por  el  cénit 
del  lugar. 

Existen  sin  duda  varias  explicaciones  esotéricas  de 
esta  preferencia,  pero  la  que  resulta  evidente  es  que, 
siendo  el  cénit  el  centro  del  firmamento,  el  astro  ad- 
quiría en  ese  punto  la  calidad  de  corazón  del  universo, 
característica  del  Sol  de  Quetzalcoatl.  Es  decir,  que  la 
pirámide  estaba  dedicada  al  Quinto  Sol  — creado  expre- 
samente en  Teotihuacán — ,  y  por  estar  cargada  de  un 
sentido  tan  fundamental,  esta  orientación  se  encuentra 
todavía  entre  los  aztecas. 

El  cuadrilátero  de  Quetzalcoatl  está  constituido  por 
plataformas  de  seis  metros  de  altura  que  sostienen  los 
basamentos  de  santuarios  que  escinden  rítmicamente  la 
amplia  superficie  (Lám.  3). 

El  templo,  en  la  parte  posterior  del  atrio,  es  un  edi- 
ficio piramidal  enteramente  recubierto  de  serpientes 
emplumadas  (Lám.  4).  Las  rampas  de  la  escalera  que 
lleva  al  santuario  que  lo  coronaba  están  puntuadas  por 
grandes  cabezas  de  la  misma  efigie.  Los  tableros  sos- 
tenidos por  los  taludes  ofrecen,  superpuestos  a  los  re- 
lieves del  reptil  simbólico,  cabezas  alternadas  de  Quet- 
zalcoatl y  de  Tlaloc  (Lám.  6),  ambas  expresiones  del 
mismo  principio  básico  de.  la  religión  náhuatl:  el  del  im- 
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pulso  vital  obtenido  por  la  unificación  de  elementos 
opuestos.  Veremos  en  efecto  más  adelante  que,  como 
Quetzalcoatl,  Tlaloc  es  portador  del  germen  luminoso 
que  convierte  la  materia  — en  su  caso  la  de  la  tierra — 
en  energía  creadora. 

Esto  sugiere  que  este  lugar  podría  haber  sido  el 
Calmecac,  "la  casa  donde  el  cuerpo  brota  y  florece", 
como  los  aztecas  llamaban  el  colegio  religioso  en  donde 
se  educaban  los  señores:  suposición  reforzada  por  el 
hecho  de  que  el  Calmecac  de  Tenochtitlan  se  encon- 
traba bajo  la  égida  de  Quetzalcoatl  y  que  la  enseñanza 
que  ahí  se  profesaba  derivaba  enteramente  de  su  doc- 
trina. Las  numerosas  habitaciones  que  rodean  la  pirá- 
mide debían  albergar  los  retiros  piadosos  de  los  discí- 
pulos y  de  sus  guías  espirituales. 

La  ascensión  a  la  zona  divina  constituía  sin  duda  el 
último  grado  de  la  Iniciación  y  debía  revestir  una  so- 
lemnidad difícil  de  concebir. 

El  camino  a  recorrer,  de  dos  kilómetros  de  largo  y 
cuarenta  metros  de  ancho,  está  jalonado  por  platafor- 
mas flanqueadas  por  edificios  donde  el  aspirante  a  dios 
debía  probablemente  detenerse  para  cumplir  ceremo- 
nias evocadoras  de  la  peregrinación  de  Quetzalcoatl 
hacia  el  Oriente.  Es  significativo  que  el  templo  solar 
esté  situado  al  oriente  de  este  camino  cuyo  nombre  de 
Calle  de  los  Muertos  (Miccaotli)  provenía  segura- 
mente del  hecho  que  su  función  era  conducir  al  iniciado 
hacia  el  Sol  después  de  una  muerte  ritual.* 

Si  se  recuerda  que  Quetzalcoatl  no  abandona  su 
reino  sino  después  de  una  experiencia  que  tiene  todo  el 
aspecto  de  constituir  una  muerte  de  iniciación  — cuatro 
días  encerrado  en  un  cofre  de  piedra — ,  nos  convence- 
remos de  que  el  Miccaotli  era  transitado  sólo  después 
del  abandono  simbólico  de  la  envoltura  terrenal.  Venía, 

*  En  razón  de  su  nombre,  se  supuso  durante  largo  tiempo  que  los 
montículos  que  bordean  esta  avenida  debían  de  encerrar  sepul- 
cros de  grandes  señores.  Las  excavaciones  demostraron  que  no 
era  así,  lo  que  es  lógico,  ya  que  la  incineración  constituye  el  núcleo 
de  la  doctrina  de  Quetzalcoatl. 
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al  fin,  la  subida  a  la  pirámide  del  Sol:  sesenta  y  cinco 
metros  por  altas  gradas  muy  estrechas.  Y  probablemente 
en  la  cima  de  este  monte  artificial,  por  la  hoguera 
redentora,  el  iniciado  penetraba  en  la  conciencia  lumi- 
nosa de  los  cuerpos  celestes. 

La  Ciudad  de  los  Dioses  no  denuncia  casi  nada  del 
fervor  místico  que  encendió  los  seres  que  la  habitaron. 
Contrariamente  a  lo  que  ocurre  en  tierra  maya  donde 
los  monumentos,  estrechamente  ligados  a  la  vida  de  la 
selva  virgen,  perpetúan  su  carácter  con  una  voluntad 
extraña,  la  fisonomía  originaria  de  Teotihuacán  está  en- 
teramente perdida  a  causa  de  la  naturaleza  del  paisaje 
que  la  rodea:  desde  los  tiempos  prehispánicos  fue  escon- 
dida por  la  tierra  y  yace  todavía,  en  su  mayor  parte, 
bajo  campos  de  labor. 

La  capa  gris  que  la  recubre,  así  como  la  circunstancia 
de  que  la  mayoría  de  las  piedras  esculpidas  sirvieron 
a  la  construcción  de  las  iglesias  del  valle  y  de  que  las 
pinturas  de  su  centro  ceremonial  han  desaparecido, 
hacen  que  una  severidad  inaccesible  haya  reemplazado 
hoy  día  su  antiguo  esplendor. 

Reducidos  a  la  pureza  de  esquemas,  estos  edificios 
tan  sobrios  e  incoloros  como  cuerpos  de  ascetas  de  los 
que  todo  rasgo  de  pasión  hubiera  desaparecido,  exal- 
tan ahora  la  fórmula  que  los  engendró  con  un  rigor 
inhumano.  Despojada  de  la  poesía  de  los  símbolos 
que,  con  la  ayuda  de  formas  y  colores,  cantaba  su-  ver- 
dad oculta,  esta  fórmula  puesta  al  desnudo  aparece  como 
el  resultado  de  cálculos  matemáticos  elaborados  a  par- 
tir de  la  rígida  ley  de  los  números,  dictada  a  los  hom- 
bres por  los  astros. 

La  zona  arqueológica  de  Teotihuacán  está  tan  poco 
explorada,  que  los  datos  indispensables  para  un  estudio 
de  esta  ley  faltan  y  sólo  algunos  escasos  aspectos  de  ella 
resultan  comprensibles.* 

Hemos  visto  que  la  ciudad  está  enteramente  cons- 

*  Según  las  estimaciones  de  los  técnicos  del  Instituto  Nacional  de 
Antropología  e  Historia  de  Mexico,  se  ha  descubierto  menos  de  la 
décima  parte  de  la  totalidad  de  Teotihuacán. 
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fruida  según  la  orientación  de  la  pirámide  del  Sol,  lo 
que  indica  con  claridad  la  importancia  del  ciclo  anual. 
Esta  importancia  está  corroborada,  además,  por  las  tres- 
cientas sesenta  y  cinco  cabezas  en  alto  relieve  que  ador- 
naban el  templo  de  Quetzalcoatl,  y  por  la  existencia, 
entre  los  símbolos,  del  signo  representativo  del  año. 
Por  otra  parte,  el  culto  de  Venus  implica  el  estableci- 
miento y  la  aplicación  de  un  calendario  de  sus  revo- 
luciones. 

El  orden  que  presentan  los  espacios  y  los  monumen- 
tos sugiere  que  la  misma  ley  de  los  números  determinó 
un  estricto  sistema  de  planos.  Por  ejemplo,  observando 
los  diferentes  lugares  del  centro  ceremonial,  se  percibe 
que  se  trata  siempre  de  cuadriláteros  y  de  triángulos: 
amplias  plazas  cuadradas  que  encierran  la  pirámide,  y 
ésta,  a  su  vez,  no  es  más  que  un  cuerpo  cuadrangular 
terminado  en  triángulo!  Como  la  misma  combinación 
constituye  los  rasgos  esenciales  del  símbolo  del  año 
(Lám.  7),  es  fácil  persuadirse  de  que  esta  geometría 
contiene  un  significado  que  sería  importante  descubrir. 
Intentaremos  aproximarnos  a  ese  significado  con  la 
ayuda  del  lenguaje  simbólico  náhuatl,  único  instrumen- 
to para  interpretar  esas  especulaciones  lejanas. 

La  Ley  del  Centro 

El  jeroglífico  náhuatl  más  familiar  es  una  figura  que, 
bajo  infinitas  variantes,  está  formada  siempre  por 
cuatro  puntos  unificados  por  un  centro,  disposición 
llamada  en  quincunce.  Como  lo  demostró  Eduard 
Seler,  el  cinco  es  la  cifra  del  centro  y  éste  a  su  vez, 
constituye  el  punto  de  contacto  del  cielo  y  de  la 
tierra.  Para  mayor  exactitud,  el  quincunce  designa 
además  la  piedra  preciosa  que  simboliza  el  corazón, 
lugar  de  encuentro  de  los  principios  opuestos.  He  aquí 
entonces  reunidos  en  un  signo  todas  las  características 
del  Quinto  Sol  — el  Corazón  del  Cielo — ,  expresadas 
por  la  mitología. 

Parecería  que  el  quincunce  no  es  más  que  una  esti- 
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Fie.  1.  El  rostro  que  simboliza  el  Quinto  Sol  y  el  signo  de  Venus 
alternados,  forman  el  marco  de  una  puerta  en  uno  de  los  palacios 
teotib.ua  canos. 


lización  del  cuadrilátero  y  del  triángulo,  figurando  su 
centro  el  vértice  de  la  pirámide  reducido  a  una  figura 
plana.  (Si  se  levantan  líneas  a  partir  de  cada  uno  de 
los  vértices  de  un  cuadrilátero  hacia  un  punto  central 
situado  encima  del  mismo,  se  obtendrá  un  cuerpo  pira- 
midal.) Así  como  los  mitos,  la  simbólica  teotihua- 
cana  expresa  entonces  el  concepto  de  los  cuatro  ele- 
mentos primordiales  salvados  por  un  centro  unificador, 
concepto  que  constituye  el  núcleo  mismo  del  pensa- 
miento náhuatl  y  que  determinó  sus  más  importantes 
expresiones.  Como  lo  subraya  Alfonso  Caso,  "esta 
idea  fundamental  de  los  cuatro  puntos  cardinales  y  de 
la  región  central  (abajo  y  arriba)  que  da  la  quinta 
región,  o  sea  la  región  central,  se  encuentra  en  todas  las 
manifestaciones  religiosas  del  pueblo  azteca".8 

Modelo  perfecto  de  concisión,  el  quincunce  es  de  una 
complejidad  más  rica  todavía.  Se  ha  demostrado  am- 
pliamente que  la  revolución  sinódica  de  Venus,  de  584 
días,  tenía  en  Mesoamérica  un  papel  primordial.  Los 
cálculos  que  recubren  las  estelas  v  los  códices-  mayas, 
por  ejemplo,  tienen  por  fin  principal  registrar  las  con- 
junciones, pasadas  y  futuras,  del  planeta  y  del  sol  sobre 
lapsos  considerables  (Fig.  1).  A  consecuencia  de  que  el 
cómputo  de  los  años  venusianos  se  efectuaba  por  gru- 
pos de  cinco  (correspondientes  a  ocho  años  solares),  el 
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cinco  es  igualmente  la  cifra  de  Venus  y,  por  tanto,  de 
Quetzalcoatl. 

Todo  está  admirablemente  estructurado.  ¿No  es.  en 
efecto,  el  Quinto  Sol  el  del  hombre-dios  cuyo  corazón 
se  convirtió  en  el  planeta  Venus?  ¿Y  no  es  justamente 
Quetzalcoatl  quien  inauguró  la  Era  del  Centro  reve- 
lando la  existencia  de  una  fuerza  capaz  de  salvar  de 
la  inercia? 

Pero  hay  más.  El  quincunce  acompaña  también  al 
dios  del  fuego  — igualmente  dios  del  centro  y  llamado 
por  este  hecho  "ombligo  de  la  tierra" — ,  que,  bajo  el 
nombre  de  Xiuhtecutli,  representa  el  Señor  del  Año  o 
el  Señor  de  la  Piedra  Preciosa.  Esto  viene  a  confirmar 
que  el  principio  de  la  lev  del  centro,  simbolizado  por 
el  -Quinto  Sol,  está  concebido  como  el  elemento  calor- 
luz  en  unión  dinámica  con  la  materia. 

A  pesar  de  la  triste  insuficiencia  de  las  exploracio- 
nes, la  arqueología  hace  posible  entrever  que  Teotihua- 
cán  refleja  al  infinito  imágenes  de  ciclos  en  el  interior 
de  los  cuales  la  Ley  del  Centro  ha  abolido  la  fragmen- 
tación de  los  contrarios.  Basados  sobre  las  revoluciones 
de  los  astros  y  sobre  arduos  cálculos,  estos  ciclos  van, 
partiendo  del  más  simple  — el  de  la  muerte  y  resurrec- 
ción anual  de  la  Naturaleza — ,  hasta  englobar  unidades 
inmensas  que  tienen  por  fin  la  búsqueda  mística  de  los 
momentos  de  liberación  suprema,  es  decir,  las  concor- 
dancias entre  el  alma  individual  y  el  alma  cósmica,  el 
tiempo  y  la  eternidad,  lo  limitado  y  lo  infinito. 

Es  probable  que  ni  un  detalle  de  la  Ciudad  de  los 
Dioses  haya  sido  dejado  al  azar  y  que  los  cómputos 
astronómicos  que  los  mayas  se  complacieron  en  inscri- 
bir sobre  sus  monumentos  y  en  sus  libros  están  implí- 
citos en  cada  una  de  sus  medidas,  de  sus  líneas,  de  sus 
ornamentos.  La  rigurosa  precisión  con  la  cual  la 
mitología  y  el  simbolismo  expresan  el  pensamiento 
náhuatl  sería  imnosible  sin  la  existencia  previa  de  una 
ciencia  exacta:  piénsese  en  las  esDeculaciones  que  habrán 
sido  necesarias  para  llegar  a  formular  todo  un  tratado 
de  metafísica  en  una  sola  figura.   Intentemos,  para 
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Fies.  2  y  2-A.  Los  cinco  puntos  en  cruz  o  quincunce.  Es  el  signo 
más  frecuentemente  empleado  en  el  lenguaje  simbólico  mesoameri- 
cano. 


Frc.  3.  El  quincunce  sobre  el  tocado  del  Dios  del  Fuego 
teotihuacano. 

darnos  una  idea  de  ello,  seguir  algunas  de  las  variantes 
del  quincunce. 

En  su  más  simple  expresión,  está  constituido  por 
cinco  puntos  encerrados  o  no  en  un  cuadrilátero  (Figs. 
2  y  2-A),  que  simbolizan  la  piedra  preciosa,  emblema 
del  Sol,  del  corazón  humano  y  del  calor.  La  figura  2-A 
se  encuentra  sobre  una  imagen  teotihuacaHa  del  Dios 
del  Fuego  (Fig.  3);  la '2  está  representada  alrededor  de 
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Fig  4.  Imagen  azteca  de  un  ciclo  cósmico.  Al  centro,  el  Quinto 
Sol  representado  como  en  Teotihuacán,  rodeado  de  símbolos 
de  las  Edades  que  lo  han  precedido.  Dos  serpientes  de  fuego  for- 
man el  círculo  exterior.  Su  carácter  ígneo  está  sugerido  por  las 
volutas  estrelladas  que  están  sobre  las  cabezas  humanas  situadas  en 
la  parte  inferior  de  la  figura,  y  por  el  motivo  de  la  mariposa  que 
recubre  los  cuerpos  de  los  reptiles.   (Museo  Nacional  de  México.) 

cincuenta  veces  sobre  un  famoso  monumento  solar  az- 
teca (Fig.  4). 

En  otros  casos,  los  cuatro  puntos  se  representan  como 
superficies  llenas  que  dan  relieve  al  centro  del  cuadri- 
látero, de  tal  modo  que  éste  aparece  como  una  cruz 
{Fig.  5).  Esta  cruz,  llamada  de  Quetzalcoatl,  tiene  el 
valor  de  punto  central  y,  como  él,  simboliza  el  reencuen- 
tro del  cielo  y  de  la  tierra.  Bajo  este  aspecto,  el  quincun- 
ce  está  más  abundantemente  representado.  Helo  aquí  so- 
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Fie  5.  En  la  jeroglífica  náhuatl,  esta  forma  de  quincunce  es  llamada 
cruz  de  QuetzaJcoatí.    En  Ja  maya,  cruz  de  ícan.    (Kan  significa 
amarillo.) 


Fig.  6.  La  cruz  de  Quetzalcoatl  llevada  por  un  Dios  del  Fuego,  prove- 
niente del  Cerro  de  las  Mesas,  Veracruz.    (Museo  Nacional  de 
México.) 

Fie.  7.  La  Cruz  sobre  el  escudo  de  Quetzalcoatl  (Códice  Florentino). 

bre  un  dios  del  fuego  (Fig.  6),  una  figuración  azteca 
de  Quetzalcoatl  (Fzg.  7),  un  águila  solar  (Fig.  8). 

Libertada  de  la  línea  que  la  rodea,  esta  cruz  (Fig.  9) 
es  característica  del  fuego  — es  constante  en  los  bra- 
seros y  los  incensarios  aztecas —  y  de  Quetzalcoatl. 

La  misma  cruz  estilizada  — los  puntos  del  auincunce 
bien  señalados —  constituye  la  figura  clásica  de  Venus 
romo  Estrella  de  la  Mañana  (Fig.  10). 


LA  LEY  DEL  CENTRO 


107 


O 


Fie.  9.  La  Cruz  de  Quetzalcoatl,  tal  como  aparece  en  la  repre- 
sentación de  la  ceremonia  del  Fuego  Nuevo  en  el  Códice  Borbónico. 

Fig.  10.  El  símbolo  de  Venus  en  Teotihuacán  y  en  la  jeroglífica 


d  e  f 

Fie.  11.  El  jeroglífico  movimiento,  (a,  b,  c,  Teotihuacán;  d.  Códice 
Borbónico;  e,  Códice  Florentino;  i;  Códices  Borbónico  y  Borgia.) 


En  fin,  en  su  acepción  precisa  de  Movimiento,  el 
Quinto  Sol  está  representado  por  dos  líneas  divergentes 
— que  constituyen  cuatro  polos  contrarios —  unidas  en 
su  centro  (Fig.  11). 

Peto  no  sólo  por  el  laconismo  del  quincunce  fue 
expresada  la  todopoderosa  Ley  del  Centro.  Eje  mismo 
de  la  religión  de  Quetzalcoatl,  determina  el  simbolismo 
náhuatl,  el  cual  no  hace  más  que  iluminar  las  etapas  del 
constante  proceso  de  transfiguración  al  que  está  some- 
tida, en  su  punto  central,  la  alianza  creadora  materia- 
espíritu. 

Como  la  Realidad  suprema  reside  en  el  Centro  de  la 
materia,  las  múltiples  formas  que  asume  la  Naturaleza 
en  los  mundos  animal  y  vegetal  son  consideradas  en- 
volturas — signos  visibles —  de  esta  Realidad  y  no  difie- 
ren entre  sí  más  que  por  el  nivel  de  conciencia  que  son 
susceptibles  de  alcanzar. 

Lo  mismo  que  la  chispa  divina  engendra  en  la  Tierra 
la  vida  en  toda  su  riqueza,  así  el  quincunce,  semilla  de 
una  cosmogonía  revelada,  florece  en  un  deslumbrante 
sistema  de  imágenes  que,  por  pertenecer  al  universo 
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!  de  las  formas,  parece  frecuentemente  de  una  lógica  ele- 
mental engañadora.   Esperamos  poder  demostrar  que 
i  dista  mucho  de  ser  así. 

Las  Pinturas  de  Teotihuacán 

La  que  hoy  día  es  la  más  severa  de  las  ciudades  ar- 
queológicas, durante  su  vida  fue  de  una  magnificencia 
cuyo  recuerdo  conmovido  se  perpetuó  hasta  el  fin  de 
los  tiempos  prehispánicos.  Este  cambio  radical  es  de- 
bido, sobre  todo,  a  la  circunstancia  de  qüe  eligió  la 
pintura  como  principal  modo  de  expresión,  y  la  fragi- 
I  lidad  de  obras  de  este  género  una  vez  expuestas  a  la 
intemperie  hizo  que  la  gran  Tollan,  fulgurante  de  colo- 
res y  de  imágenes  como  ninguna  otra,  se  apagara  y 
fuera  reducida,  en  el  curso  de  los  siglos,  a  sus  líneas 
esenciales. 

Pero,  si  las  pinturas  de  las  pirámides  no  son  ya  más 
que  débiles  trazos  pálidos,  hay,  sin  embargo,  vesti- 
gios que  permiten  admirarlas  en  su  brillo  originario:  el 
de  los  palacios  situados  alrededor  del  centro  ceremonial 
— corazón  de  la  ciudad —  sobre  una  área  de  varios  kiló- 
metros de  superficie.9  En  estos  casos  la  conservación 
I  es  debida  a  la  costumbre,  de  orden  religioso  sin  duda,  de 
echar  abajo  un  edificio  para  levantar  uno  nuevo  sobre  los 
cimientos  del  anterior.  A  este  efecto,  las  paredes  eran 
demolidas  a  una  altura  aproximada  de  un  metro  y  los 
escombros  llenaban  las  superficies  condenadas,  de  tal 
modo  que  el  piso  de  la  última  construcción  sellaba  el 
material  de  la  precedente.  Habiéndose  cubierto  todos 
los  muros  con  frescos,  este  material  así  preservado  está 
constituido  por  innumerables  fragmentos  y  porciones 
intactas  de  pinturas  que  resucitan,  vibrantes  todavía 
de  su  vida  antigua,  los  misterios  de  la  religión  náhuatl. 

A  juzgar  por  las  capas  de  estuco  de  los  pisos  que  aflo- 
ran por  todas  partes,  y  por  la  cantidad  de  cerámica,  de 
figurillas  y  objetos  de  piedra  preciosa  que  los  habitan- 
tes de  esta  zona  venden  a  escondidas,  el  número  de  esas 
residencias  debe  ser  incalculable.  Es  frecuente  ente- 
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rarse  de  que  alguien  tiene  pedazos  de  pintura  para 
vender,  y  fue  este  mismo  comercio  el  que,  en  1942,  puso 
sobre  la  pista  de  estos  tesoros  cuya  importancia  para  la 
historia  precolombina  sobrepasa  todo  lo  que  la  arqueo- 
logía ha  descubierto  en  México  desde  hace  largo  tiempo. 

Solamente  tres  de  estos  palacios  han  sido  hasta  ahora 
parcialmente  explorados  y  el  material  obtenido,  a  pesar 
que  no  representa  más  que  una  parte  ínfima  de  lo  que 
cada  uno  de  ellos  podría  suministrar,  ha  revelado  docu- 
mentos sensacionales.  Antes  de  iniciar  su  desciframiento, 
estos  frescos  confirman  ya  una  referencia  histórica 
acerca  de  la  antigua  Tollan.  Como  nos  dice  Sahagún: 

Hermosas  son  sus  casas,  taraceadas  con  turquesas 

[(mosaicos) 

alisadas,  revestidas  de  estuco  (frescos). 
Bien  maravilloso. 

Lo  que  se  llama  una  casa  tolteca 

es  adornado  artísticamente  con  dibujos, 

labrado  del  todo  con  arte  perfecto.10 

Por  su  parte,  Ixthlxochitl  afirma  que  los  toltecas 

.  .  .hacían  la  mejor  cosa  de  la  que  hay  en  el  mundo, 
en  su  tanto,  eran  hechiceros,  nigrománticos,  brujos, 
astrólogos,  poetas,  filósofos,  y  oradores.  .  .  y  pintores 
los  mejores  de  la  Tierra.11 

La  profusión  de  frescos  — sin  paralelo  en  Mesoamérica 
y  acaso  en  el  mundo  entero —  en  la  Ciudad  de  los 
Dioses  identifica  a  ésta,  una  vez  más,  con  la  capital  de 
los  toltecas.  (Es  bueno  recordar  que,  a  pesar  de  que  ha 
sido  infinitamente  más  explorada  que  Teotihuacán,  la 
Tula  del  Estado  de  Hidalgo  no  ha  suministrado  un 
centímetro  de  pintura  mural.) 

Es  innecesario  insistir  sobre  la  urgencia  que  habría 
en  explorar  estos  sitios  donde  cada  muro  constituye 
una  página  de  un  códice  único  y  espléndido  que  está 
en  peligro  de  desaparecer  antes  de  que  se  haya  podido 
estudiar  su  contenido.  Más  de  una  vez  he  debido  es- 
cuchar impasible  el  relato  de  las  dificultades  con  que 
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Fie.  12.  Cerámica  conocida  bajo  el  nombre  mazapán. 

se  tropieza  para  desprender  los  frescos  de  los  viejos 
muros  que  se  descubren  trabajando  la  tierra:  "Son  tan 
frágiles  —se  lamentan — ,  que  se  destruyen  mucho  an- 
tes de  obtener  un  buen  pedazo  para  venderlo.  . ." 

Estos  muros  que  se  deshacen  entre  las  manos  de  los 
campesinos  encierran  la  clave  de  la  estructura  espiri- 
tual mesoamericana. 

Por  fortuna,  la  cerámica,  que  alcanza  en  Teotihua- 
cán  la  perfección  de  un  gran  arte,  ha  conservado  también 
muchos  símbolos.  Las  técnicas  decorativas  empleadas 
son  mumerables,  pero  fueron  principalmente  dos  de 
entre  ellas  las  que  sirvieron  para  ilustrar  las  escenas 
religiosas:  la  del  fresco  y  la  de  bajorrelieve,  llamada  de 
champ-levé.  Sin  duda  a  la  primera,  que  por  su  belleza 
debió  impresionar  más  que  las  otras,  se  refiere  el  autor 
de  los  Anales  de  Cuauhtitlan  cuando,  hablando  del 
gran  Quetzalcoatl  rey  de  Tollan,  dice:  ".  .  .Era  muy  gran 
artífice  en  sus  obras  de  loza  en  que  comía  y  bebía,  . .  . 
eran  pintadas  de  azul,  verde,  blanco,  amarillo  y  colo- 
rado. . ." 12  Estos  son  exactamente  los  'colores  de  la 
cerámica  teotihuacana  pintada  al  fresco.  Conviene  insis- 
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tir  en  que  ni  un  solo  objeto  que  testimoniara  el  empleo 
de  esta  técnica  ha  sido  descubierto  en  Tula-Xicotitlan;  la 
cerámica  de  este  lugar,  la  llamada  Mazapán,  que  algu- 
nos arqueólogos  consideran  como  el  prototipo  de  la 
cerámica  tolteca",  está  formada  por  vasijas,  con  o  sin 
pies,  uniformemente  ornadas  por  líneas  rojas  indu- 
lantes  (Fíg.  12). 

El  estudio  del  simbolismo  náhuatl  en  sus  fuentes  es 
posible,  entonces,  gracias  a  la  decoración  de  la  cerámica 
y  a  la  riqueza  de  contenido  de  las  pocas  pinturas  mura- 
les descubiertas. 

La  Unión  de  los  Contrarios  en  la  Religión  Náhuatl 

La  dinámica  de  la  unión  de  los  contrarios  está  en  la 
base  de  toda  creación,  tanto  espiritual  como  material. 

Si  el  cuerpo  "brota  y  florece"  su  alma,  solamente  si 
es"  traspasado  por  el  fuego  del  sacrificio,  la  Tierra,  a 
su  vez,  no  da  sus  frutos  más  que  penetrada  por  el  calor 
solar  transmitido  por  las  lluvias.  Es  decir,  que  el  ele- 
mento generador  no  es  ni  el  calor  ni  el  agua  simples, 
sino  una  combinación  equilibrada  de  los  dos.  Y,  en 
efecto,  bajo  este  doble  aspecto  aparece  frecuentemente 
la  divinidad  del  líquido  celeste. 

A  pesar  de  ser  considerado  como  el  representante  por 
excelencia  del  elemento  agua,  Thüoc  implica  a  veces 
una  neta  relación  con  el  fuego,  así  como  se  deriva,  por 
ejemplo,  del  hecho  de  que  la  Era  que  él  regía  desapa- 
reció bajo  una  lluvia  de  fuego,  mientras  que  la  que  fue 
destruida  por  el  Diluvio,  dominada  por  la  divinidad  del 
agua  terrestre,  le  es  extraña. 

La  liga  de  Tlaloc  con  el  fuego  aparece  en  su  papel 
de  "Dios  que  habita  el  paraíso  terrenal  y  que  da  a  los 
hombres  los  mantenimientos  necesarios  para  la  vida 
corporal. . ." 13  Un  fresco  teotihuacano  permite  aclarar 
este  punto  cuyo  alcance  no  será  apreciado  en  su  justo 
valor  hasta  que  hayamos  avanzado  en  el  análisis  de  los 
símbolos. 

Se  trata  de  escenas  pintadas,  en  la  pared  de  uno  de 
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Fie.  13.  Personajes  que  figuran  en  el  Paraíso  Terrenal  pintado  al 
fresco  en  Teotihuacin 


los  tres  palacios  exhumados,  que  por  su  correspondencia 
absoluta  con  el  Paraíso  Terrenal,  como  lo  describe  el 
informante  azteca  de  Sahagún,  han  podido  ser  identi- 
ficadas hasta  en  sus  menores  detalles.14  Además  de  re- 
calcar un  rasgo  típico  de  las  culturas  mesoamericanas  y 
particularmente  la  náhuatl  — el  respeto  sagrado  a  la 
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Fie.  .14.  Un  Tlaloc  (Dios  de  la  Lluvia)  portador  de  la  cruz  de 
Quetzalcoatl  y  de  la  flor  solar  que  emerge  de  su  boca.  (Fresco 
teotihuacano.) 

tradición  primordial — ,  estos  cuadros  ofrecen  un  gran 
interés  religioso. 

En  un  capítulo  anterior,  al  observar  que  los  difuntos 
no  eran  todos  incinerados,  hemos  emitido  la  hipótesis 
de  que  aquellos  que  se  privaban  de  esta  última  purifi- 
cación debían  ser  de  los  no  iniciados,  muertos  en  estado 
profano,  porque  su  confinamiento  a  un  sitio  terrestre, 
por  paradisíaco  que  fuese,  indica  el  abismo  interior  que 
los  separa  de  los  bienaventurados  del  cielo. 

Con  estas  pinturas  se  hace  evidente  que  los  habitantes 
de  este  Edén  no  han  sobrepasado  la  condición  humana 
(Fzg.  13).  Están  representados  como  seres  pequeños, 
las  caras  y  los  cuerpos  al  descubierto,  sometidos  a  las 
pasiones  — hay  unos  que  ríen,  otros  que  lloran —  y  en 
un  desorden  agitado  de  danzas  y  de  juegos  deliciosa- 
mente expresivo  pero  inesperado  Cn  la  Ciudad  de  les 
Dioses,  donde  las  máscaras  impenetrables,  la  inmovi- 
lidad y  el  hieratismo  constituyen  la  regla. 

Esta  tierna  imagen  de  la  Creación  está  encerrada  en 
un  cuadrilátero  formado  por  dos  cuerpos  de  serpientes 
entrelazados,  recubiertos  de  signos  del  agua  y  de  cabezas 
de  Tlaloc. 
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Fie.  15.  El  Dios  de  la  Lluvia  que  preside  al  Paraíso  Terrenal.  Su 
peluca  amarilla  y  los  ojos  romboidales  de  su  máscara  son  caracterís- 
ticas del  Dios  del  Fuego.    (Fresco  teotihuacano.) 


El  cuadrilátero,  la  serpiente  y  el  agua  terrestre  son 
sinónimos  de  materia,  pero  los  Tlaloques  son  portadores 
de  jeroglíficos  de  valor  celeste:  el  quincunce  en  cruz  cuya 
conexión  con  el  fuego  es  indiscutible  *  y  la  flor  solar 
de  cuatro  pétalos.  (Fig.  14).  La  intrusión  de  estos 
rasgos  ígneos  no  sería  probatoria  de  la  unión  de  los  con- 
trarios — muchos  estudiosos,  a  causa  de  su  presencia  en 
este  lugar,  los  han  integrado  al  simbolismo  del  agua  sin 
preocuparse  de  resolver  el  problema  que  plantea  esta 
clasificación — ,  si  no  tuviéramos  una  prueba  de  ello  en 
la  escena  superior. 

La  divinidad  que  ocupa  su  centro  ha  sido  reconocida 
como  Tlaloc  (Fig.  15),  y  es  en  efecto  este  dios  el  que, 
según  Sahagún,  debe  reinar  sobre  el  Paraíso  Terrenal. 
Por  otra  parte,  la  máscara  adornada  de  colmillos;  las 
estrellas  de  mar  y  las  ondulaciones  que  ornan  las  volu- 
tas que  salen  de  su  boca;  las  conchas  marinas  abiertas 
que  tiene  en  sus  manos  y  de  la  que  escurren  opulentas 
gotas  lo  confirman  (Fig.  16). 

¿Pero  qué  hacen  en  el  dominio  acuático  de  Tlaloc  la 

*  Sahagún  especifica  que  este  dios  "tenía  en  la  mano  izquierda 
una  rodela  con  cinco  piedras  verdes  puestas  en  manera  de  cruz". 
Op.  cit.,  t.  I,  p.  39.  (Véase  Nota  1  del  cap.  L). 
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Fie.  16.  Los  signos  acuáticos  que  aparecen  en  Teotihuacán. 
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Fie.  17.  Huehueteotl,  viejo  Dios  del  Fuego.  Es  la  primera  divinidad 
surgida  en  Mesoamérica.    (Museo  Nacional  de  México.) 


gran  peluca  amarilla  que  le  cae  sobre  las  espaldas 
y  los  ojos  romboidales  de  su  máscara,  que  son  caracte- 
rísticas de  Huehueteotl,  viejo  dios  del  fuego?  (Fzg.  17). 
Si  se  los  asignamos  a  Tlaloc,  el  dios  arcaico  se  vería 
despojado  de  sus  atributos  más  esenciales;  pero,  feliz- 
mente para  él,  existen  documentos  que  impedirán  esta 
injusticia.  En  efecto,  encima  de  este  personaje  com- 
plejo se  elevan  dos  bandas,  de  las  que  una  es  portadora 
de  signos  del  agua,  y  la  otra,  amarilla,  está  sembrada 
de  mariposas.  Ahora  bien,  este  brillante  insecto  es  el 
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Fie  18.  Dios  de  la  Lluvia  pintado  al  fresco  sobre  un  vaso  teoti- 
huacano.  Lleva  alas  de  mariposa  y  el  jeroglífico  movimiento  adorna 
su  pecho.  (Museo  Nacional  de  México.) 


fuego.  Sin  detenernos  sobre  los  casos  que  lo  simbolizan, 
digamos  que  en  los  códices  representa  la  llama  misma. 
Resulta  entonces  que  esta  visión  paradisiaca  de  la  Tierra 
se  basa  en  el  concepto  de  la  armonía  dinámica  del  agua 
y  del  fuego. 

Nos  encontramos  de  nuevo  este  concepto  en  un  Tla- 
loc  pintado  al  fresco  sobre  un  vaso  teotihuacano  (Fig. 
18),  el  cual,  además  de  los  anillos  a  manera  de  gruesos 
anteojos  que  lo  caracterizan,  ofrece  elementos  que  perte- 
necen a  la  mariposa,  como  se  puede  ver  comparando  sus 
alas  con  las  de  las  representaciones  de  este  insecto 
(Fz'g.  19).  Que  se  trata  claramente  de  la  unión  de  los 
contrarios  y  no  de  elementos  acuáticos  está  confirmado 
por  las  dos  cintas  entrelazadas  que  lleva  sobre  el  pecho  y 
que  no  son  otra  cosa  que  el  jeroglífico  Movimiento 
(Ollin)  propio  del  Quinto  Sol. 

Esta  idea  se  halla  constantemente  presente  en  la  sim- 
bólica náhuatl.  ¿Podría  descubrirse,  por  ejemplo,  otra 
significación  al  hecho  insólito  que  la  imagen  "del  an- 
tiguo dios  y  padre  de  todo  los  dioses  que  es  el  dios  del 
fuego  está  en  la  alberca  del  agua  entre  almenas  cer- 
cado de  piedras  como, rosas.  .  ."?  15 
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Fie.    19.   Estilizaciones  teotihuacanas  de  mariposas  en  cerámica. 
(Museo  de  Teotihuacán.) 


¿Y  por  qué  razón  los  aztecas  habrían  erigido  su  capital 
e.i  el  lugar  donde  descubrieron  una  piedra  de  la  que 
nacieron  flores  y  una  fuente  en  la  que  el  agua  era 
".  .  .muy  bermeja,  casi  como  sangre,  la  cual  se  dividía 
en  dos  arroyos  y  en  la  división  del  segundo  arroyo  salía 
el  agua  tan  azul  y  espesa  que  era  cosa  de  espanto. . ."? 16 
¿A  qué  pueden  referirse  estos  prodigios  si  no  es  a  la  doc- 
trina que  enseña  que  la  materia  "brota  y  florece"  por 
medio  del  esfuerzo  que  anula  los  contrarios?  Esto  es 
tanto  más  patente  cuanto  que  los  frutos  de  la  piedra 
milagrosa  — los  higos  de  tuna —  asumen  en  el  arte  azteca 
la  forma  de  corazones  humanos  (Fz'g.  20);  y  que  son 
precisamente  dos  corrientes  semejantes  a  las  de  la  fuen- 
te en  cuestión  las  que  simbolizan  la  "guerra  florida"  que 
el  hombre  debe  sostener  en  su  seno  para  alcanzar  la 
liberación. 

Desorientados  por  el  materialismo  azteca  y  tal  vez 
por  un  exceso  de  racionalismo,  los  arqueólogos,  siguien- 
do a  Seler,  consideran  generalmente  el  jeroglífico  de 
la  "guerra  florida"  (Fz'g.  21),  el  atl-tlachinolli  (atl,  agua; 
tlachinolli,  cosa  quemada)  no  como  símbolo  de  lucha 
interior,  sino  de  la  que  los  hombres  sostienen  los  unos 
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Fig.  20.  Monumento  azteca  esculpido  (Museo  Nacional  de  Mé- 
xico) .  En  la  parte  inferior,  la  Diosa  de  los  Ríos  (Chalchiuhtlicue)  : 
De  su  cuerpo  recostado  emerge  un  nopal  cargado  de  tunas  las  que 
simbolizan  el  corazón  humano.  El  águila  que  domina  la  escena 
representa  el  Sol. 


contra  los  otros.  Esta  interpretación,  se  hace  insosteni- 
ble frente  a  la  iconografía,  porque  este  jeroglífico  sigue 
fielmente  al  Señor  de  la  Aurora,  es  decir  a  la  Estrella 
de  la  Mañana,  o  sea,  Quetzalcoatl.  La  figura  22  mues- 
tra un  quetzal-coatl  azteca  llevando  la  imagen  del  agua 
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Fie.  21.    El  jeroglífico  del  agua-quemada:  dos  corrientes  — una  de 
agua  y  una  de  fuego —  que  se  unen. 


quemada  a  manera  de  pectoral;  la  figura  23,  de  un  fres- 
co teotihuacano,  representa  al  Señor  de  la  Aurora  gue- 
rreando contra  los  elementos  opuestos:  aparece  en  una 
barca  rodeada  de  llamas.  Está  provisto  del  arma  náhuatl 
por  excelencia,  un  instrumento  lanzador  de  dardos  lla- 
mado atlatl.  Los  motivos  de  las  bandas  que  enmarcan 
la  escena  son  esencialmente  los  mismos  que  aquellos 
que  servirán  a  los  aztecas  para  expresar  el  agua  y  el  fue- 
go en  el  atl-tlachinolli. 

¿Pero  es  necesario  demostrar,  después  de  lo  que  nos 
han  enseñado  los  mitos,  que  sólo  quemando  la  materia 
es  liberada  la  partícula  divina?  El  mensaje  de  Quetzal- 
coatí  no  dice  otra  cosa.  Hemos  visto  que  el  alma  indi- 
vidual se  desprende  del  cuerpo  incinerado  del  rey  de 
Tollan,  y  que  de  las  cenizas  del  anciano  ulceroso  es 


122  EL  LENGUAJE  SIMBÓLICO  NAHUATL 


Fie.  22.  Monumento  azteca  representando  a  Quetzalcoatl  que  llava 
sobre  el  pecho  el  jeroglífico  del  agua-quemada,  emblema  de  la  guerra 
flot  ida. 


de  donde  emerge  el  alma  cósmica.  Esas  narraciones, 
por  otra  parte,  han  indicado  suficientemente  que  el  fue- 
go liberador  es  el  del  sacrificio  y  de  la  penitencia;  y  se 
sabe  que  la  institución  del  sacerdocio  no  tenía  otro  fin 
que  la  enseñanza  de  las  prácticas  que  conducían  al  des- 
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Fie.  23.  Quetzalcoatl  bajo  el  aspecto  de  Señor  de  la  Aurora  (Tla- 
huizcalpantecuhtli) .    (Fresco  teotihuacano. ) 


Fie.  24.  El  Templo  Mayor  de  Tenochtitlan,  según  el  Códice  Flo- 
rentino.   Los  dos  ídolos  representan  a  Xochipilli  llevando  en  la 
mano  un  corazón  florecido. 


prendimiento  de  la  condición  terrestre.  Es  entonces 
probable  que  el  trofeo  que  perseguía  el  guerrero  de  la 
"batalla  florida"  no  era  otro  que  su  propia  alma. 

Este  principio  espiritual  es  tan  básico  que  le  fue  de- 
dicado el  Templo  Mayor  de  Tenochtitlan:  la  circuns- 
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Fig.  25.  El  tigre  (a  la  derecha)  y  el  coyote,  representaciones  respec- 
tivas del  Sol  y   de  Quetzalcoatl  en   su  peregrinaje  subterráneo. 
(Fresco  teotihuacano.) 

tancia  de  que  el  dios  de  las  lluvias  y  el  del  fuego 
celeste  hayan  sido  colocados  uno  al  lado  del  otro,  en  la 
cima  de  la  misma  pirámide,  no  puede  seriamente  inter- 
pretarse de  otra  manera.  Sabiendo,  además,  que  el  tem- 
plo fue  construido  sobre  el  emplazamiento  de  la  fuente 
de  donde  brotaban  las  aguas  azules  y  rojas,  se  hace 
patente  que  las  divinidades  que  lo  regían  simbolizaban 
la  fórmula  mística  del  agua  quemada. 

Esta  hipótesis  está  sostenida  también  por  el  hecho 
de  que  las  estatuas  que  flanquean  la  escalera  (Fig.  24) 
llevan,  a  manera  de  estandarte,  un  corazón  florecido, 
recordándonos  que,  por  degeneradas  que  hayan  sido  en 
la  práctica  las  ceremonias  que  tenían  lugar  en  ese  san- 
tuario, estaban  destinadas  a  proporcionar  almas  al  Sol. 

El  Templo  Mayor  no  hace  entonces  más  que  repro- 
ducir la  visión  que  los  oráculos  aztecas  esperaban  con- 
templar antes  de  echar  los  cimientos  de  su  metrópoli: 
el  agua  quemada  y  la  piedra  florecida,  que  constitu- 
yen los  dos  actos  del  drama  de  la  unión  cósmica. 

El  Cielo  y  el  Infierno 

Como  lo  hemos  visto  en  la  mitología,  el  Sol  está 
sometido  también  al  proceso  de  la  encarnación:  cada 
noche  se  transforma  en  Sol  de  Tierra  y,  bajo  el  aspecto 
de  un  tigre  — símbolo  del  Occidente  y  del  Centro  de 
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Fie.  26.  El  Sol  de  Tierra  y  Quetzalcoatl  bajo  su  forma  animal. 
(Códice  Borbónico.) 


la  Tierra — ,  recorre  el  mundo  subterráneo  hasta  encon 
trar  el  lugar  de  donde  se  eleva  de  nuevo  hacia  el  Cielo. 

El  tigre  en  marcha  es  un  motivo  náhuatl  de  los  más 
característicos.  En  Teotihuacán,  las  pinturas  ofrecen  de 
ello  hermosos  ejemplares,  y  entre  los  fragmentos  de  es- 
culturas que  existen  en  el  museo  de  esta  zona  arqueo- 
lógica, hay  representaciones  de  patas  en  movimiento 
que,  a  juzgar  por  sus  proporciones,  deben  haber  ador- 
nado un  gran  edificio.  La  peregrinación  nocturna  del 
Sol  es  la  correspondiente  a  la  que  cumple  Venus  para 
ir  a  convertirse  en  Estrella  de  la  Mañana  — o  el  rey  de 


Fie.  27.  Combate  simbólico  de  un  águila  y  de  un  tigre.  (Códice 
Nuttall.) 
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Fie.  29.  Cerámica  teotihuacana  representando  un  Caballero  Aguila. 
(Museo  Nacional  de  México.) 


Tollan  para  alcanzar  el  fuego  redentor —  y  los  dos  sim- 
bolizan el  movimiento  que  reúne  los  contrarios.  Esto 
surge  con  claridad  de  un  fresco  teotihuacano  donde  el 
tigre  y  el  coyote  (peno  lobo),  forma  animal  de  Quet- 
zalcoatl,  avanzan  sobre  la  misma  ruta  (Fig.  25).  Para 
mayor  verosimilitud,  estos  personajes  están  representa- 
dos en  la  parte  inferior  de  los  muros,  lo  que  parece 
indicar  que  se  trata  de  regiones  subterráneas. 
Volvemos  a  encontrar  reunidos  los  astros  prisioneros 
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Fie.  30.  Caballero  Aguila  pintado  en  un  fresco  teotihuacano. 


de  la  materia  en  el  Códice  Borbónico  (Fig.  26),  en  el 
que  el  peno-lobo  lleva  los  atributos  de  su  ilustre  doble 
y  el  Sol,  en  la  boca  del  monstruo  de  la  tierra,  tiene  el 
cuerpo  envuelto  y  atado  como  el  de  un  cadáver.  Recor- 
demos que  una  de  las  Edades  muertas  es  precisamente 
la  del  Sol  de  Tierra  regida  por  un  tigre. 

En  el  cielo,  el  Sol  es  un  águila  pero  no  es  más  via- 
ble bajo  esta  forma  que  bajo  la  precedente  porque  a 
cada  crepúsculo  se  hunde  en  las  tinieblas.  (El  Sol  en  el 
ocaso  es  llamado  cuauhtemoc,  Águila  que  cae,  nombre 
predestinado  que  llevaba  el  último  emperador  del  mun- 
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Fie.  31.  Caballero  Tigre.   (Fresco  teotihuacano.  ; 


Fie.  31 -A.  Caballero  Tigre  pintado  en  un  fresco  teotihuacano  de: 
cubierto  por  la  autora  en  febrero  de  1956. 


do  precolombino.)  Lo  que  evoca  la  Era  desaparecid 
bajo  la  lluvia  de  fuego  de  la  que  sólo  los  pájaros  esc; 
paron  . 

El  jeroglífico  del  agua  quemada  simboliza  la  luch 
que  sostiene  esta  masa  ígnea  contra  la  materia  que  am< 
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Fie  32.  Escena  esculpida  sobre  el  tambor  que  presentamos  en  la 
lámina  9.  El  águila  y  el  tigre  evocan  la  guerra  florida  que  realiza 
la  unión  de  los  contrarios.  La  figura  central  representa  el  Sol  en  la 
actitud  creadora  de  movimiento. 

naza  constantemente  anularla,  lucha  a  la  cual  debe 
referirse  la  actitud  belicosa  de  ciertas  águilas  y  tigres  de 
los  códices  y  de  las  pinturas  murales  (Figs.  27  y  28). 
Por  otra  parte,  la  todopoderosa  orden  de  los  Caballeros 
Águilas  y  Tigres  no  tenía  por  misión  más  que  la  gue- 
rra florida  (Fig.  29),  y  todo  lleva  a  hacer  creer  que  el 
carácter  civil  que  asumía  en  la  sociedad  azteca  era  una 
degradación  de  los  rituales  de  iniciación  que  represen- 
taban, en  el  origen,  la  batalla  sagrada  del  Cielo  y  de  la 
Tierra  — del  Ser  y  de  la  Nada — .  Lo  cierto  es  que  en 
Teotihuacán  parecen  desprovistos  de  toda  finalidad  pro- 
fana. Es  claro,  por  ejemplo,  que  los  Caballeros  allí 
representados  (Figs.  30,  31  y  31-A)  no  tienen  nada  del 
aspecto  marcial  caro  a  los  conquistadores:  es  suficiente 
confrontarlos  con  la  imagen  de  uno  de  sus  descendien- 
tes para  convencerse  de  ello  (Lám.  8).  Pero,  a  pesar 
de  su  intromisión  en  los  asuntos  del  Imperio,  esta 
Orden  guardó  una  indudable  significación  religiosa.  Se- 
ría difícil,  por  qemplo,  considerar  las  águilas  y  los  ti- 
gres esculpidos  sobre  cierto  tambor  azteca  (Lám.  9)  de 
otro  modo  que  como  símbolo  de  la  lucha  que  permite 
al  cuerpo  que  su  alma  florezca.  En  cuanto  al  Caballero 
Águila  que  domina  la  escena  (Fzg.  32),  tenso  por  un 
poderoso  dinamismo  interioi,  íparece  más  bien  como 
una  apoteosis  del  alma  universal  que  como  una  bárbara 
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Fie.  33.  Tigre-pá/aro-serpíente  esculpido  sobre  un  vaso  teotihuacano. 

divinidad  ahita  de  sangre.  Interesa  señalar  que,  aunque 
muy  expresiva,  esta  imagen  no  hace  más  que  reproducir 
la  geometría  del  signo  movimiento  que  se  encuentra  a 
su  lado. 

Por  su  parte,  el  hombre,  por  pertenecer  a  la  vez  a 
lo  abismos  opacos  y  a  los  esplendores  celestes,  consti- 
tuye el  terreno  de  reencuentro  fuera  del  cual  los  prin- 
cipios opuestos  morirían  en  el  aislamiento.  Y  por  ser 
la  efigie  de  la  conciencia  de  esta  dualidad  creadora,  la 
serpiente  emplumada  es  el  símbolo  clave  de  la  religión 
náhuatl. 

La  unificación  de  los  tres  mundos  se  evoca  muchas 
veces  por  medio  de  los  animales  que  los  simbolizan. 
Un  ejemplo  de  esto  se  observa  en  Malinalco,  zona  ar- 
queológica perdida  en  las  montañas,  que  tiene  todo  el 
aspecto  de  constituir  un  sitio  de  iniciación  secreta  de 
los  Caballeros  Águilas  y  Tigres.  Se  trata  de  un  con- 
junto de  santuarios  entre  los  cuales  uno,  tallado  entera- 
mente en  la  roca  viva,  reúne  en  un  templo  circular, 
imagen  de  la  armonía  cósmica,  el  Cielo,  la  Tierra,  y 
los  Infiernos:  la  entrada  está  formada  por  dos  enormes 
cabezas  de  reptiles  (Lám.  10)  y  bellas  esculturas  de  águi- 
las y  tigres  presiden  el  interior  (Lám.  11).  Este  triple 
motivo,  relacionado  con  el  simbolismo  de  Quetzalcoatl, 
está  tratado  con  una  sorprendente  riqueza  de  invención 


Fie.  35.  El  reencuentro  de  los  diversos  planos  cósmicos  simbolizado 
en  el  Códice  Vaticano  B. 
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en  la  cerámica  y  los  frescos  de  la  Ciudad  de  los  Dioses 
(Figs.  33  y  34),  así  como  en  los  códices  de  las  épocas 
posteriores  (Fig.  35). 

Es  esta  misma  unificación  la  que  simboliza  el  Árbol 
de  la  Vida  cuyo  modelo,  desgraciadamente  incompleto, 
crece  arriba  del  Paraíso  teotihuacano. 

He  aquí  uno  de  ellos  esculpido  sobre  un  monumento 
azteca  (Fig.  20):  la  materia  está  representada  por  la 
divinidad  del  agua  terrestre;  el  cielo  por  el  águila  solar 
cantando  el  himno  del  agua  quemada.  Su  unión  se 
hace  por  medio  de  un  nopal  cargado  de  corazones  en 
flor.  Alfonso  Caso  ha  demostrado  que  se  trata  del  em- 
blema de  Tenochtitlan,17  y  es  fácil  descubrir  que  esta 
escena  que  ilustra  los  prodigios  aparecidos  sobre  el  em- 
plazamiento de  la  futura  capital  del  Imperio,  constituye 
una  síntesis  de  la  doctrina  de  Quetzalcoatl. 

En  lenguaje  diferente,  el  Árbol  maya  no  hace  más 
que  reproducir  la  misma  síntesis  (Lám.  12).  En  su  base, 
el  monstruo  de  la  Tierra  cuyo  tocado  lleva  signos  de 
muerte  y  resurrección.  Después,  el  hombre  ■ — los  pies 
sobre  la  materia  y  la  cabeza  levantándose  al  oriente 
como  la  Estrella  de  la  Mañana —  atravesado  por  el  eje 
cósmico  cuya  cima  está  ocupada  por  el  pájaro  solar. 
Estamos  evidentemente  en  presencia  de  una  escena  de 
iniciación  a  la  vida  espiritual,  única  que  establece  la 
comunicación  entre  las  tres  esferas. 

Más  explícito,  el  Árbol  del  Códice  Borgia  (Fig.  36) 
confirma  el  significado  de  los  ya  descritos.  En  la  parte 
inferior,  la  materia  bajo  forma  de  muerte;  en  lo  alto, 
el  Sol.  El  eje  que  los  une  está  enteramente  ocupado 
por  un  gran  círculo  que  encierra  líneas  concéntricas 
evocadoras  de  los  remolinos  que  simbolizan  el  dinanis- 
mo de  la  reconciliación  de  los  opuestos.  Los  dos  cuchi- 
llos antropomorfos  de  sacrificio  que  flanquean  la  base 
del  tronco  aclaran  el  valor  religioso  de  la  imagen.  En  la 
zona  occidental,  a  la  izquierda  del  árbol,  se  encuentra 
Quetzalcoatl;  en  la  oriental,  Xochipilli,  el  Señor  de  las 
Flores,  que,  como  veremos,  es  el  Patrón  de  las  almas, 
representando  el  espíritu  liberado.   El  remolino  que 
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Fie.  36.  Arbol  de  la  Vida  del  Códice  Borgia.   Abajo,  la  Tierra, 
arriba,  el  Cielo.    Quetzalcoatl  (a  la  izquierda)  y  Xochipilli  (a  la 
derecha)  evocan  el  movimiento  unificador:  de  descenso  el  primero, 
de  ascensión  el  segundo. 

los  separa  marca  el  movimiento  giratorio  creador  del 
Quinto  Sol:  el  descenso  a  los  Infiernos  de  Quetzal- 
coatl, y  de  ascensión  al  cielo  de  Xochipilli.  Cada  divi- 
nidad lleva  en  la  mano  una  tibia  de  la  que  se  escapa 
un  chorro  rojo  que  se  precipita  en  la  tierra  y  que  re- 
cuerda la  operación  por  la  que  Quetzalcoatl  salvó  al 
hombre  de  la  muerte.  El  conjunto  de  la  imagen  repro- 
duce la  geometría  del  signo  movimiento. 

Confirmando  los  mitos,  estas  imágenes  subrayan  el 
papel  esencial  que  juega  el  hombre  en  el  mantenimiento 
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Fie.  37.  Símbolo  del  Tamoanchan,  la  patria  del  género  humano. 
(Códice  Vindobonensis.  ) 

de  la  armonía  cósmica  asegurada  únicamente  por  la 
constante  regeneración  espiritual. 

Otro  jeroglífico  aporta  una  preciosa  contraprueba  de 
la  importancia  que  tiene  para  la  Creación  el  comporta- 
miento humano.  Es  el  del  Arbol  quebrado  que  simbo- 
liza el  jardín  Tamoanchan,  "la  casa  del  descenso,  sitio 
del  parto,  místico  oeste  donde  tuvieron  su  origen  dio- 
ses y  hombres .  .  .  ".18  Por  la  circunstancia  de  que  la 
patria  del  género  humano  estaba  figurada  por  un  árbol, 
algunos  pueblos,  como  por  ejemplo  los  mixtéeos  — de- 
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Fie.  38.  Aguila  solar  llevando  en  su  pico  un  corazón  humano. 
(Escultura  de  un  edificio  de  Tula,  Hidalgo.) 


tentadores  de  la  cultura  náhuatl  que  transmitieron  a 
las  tribus  nómades  llegadas  tardíamente  al  Altiplano 
mexicano — ,  se  decían  descendientes  de  los  árboles  e 
ilustraban  su  origen  por  un  hombre  saliendo  por  un 
tronco  quebrado  (Fig.  37).  Teniendo  el  árbol  el  carác- 
ter de  pilar  cósmico,  la  fractura  de  donde  el  individuo 
emerge  señala  con  claridad  que  el  nacimiento  es  una 
separación,  un  detenimiento;  y  que  la  unidad  y  el  mo- 
vimiento se  restablecen  únicamente  si  la  partícula  en- 
carnada remonta  hacia  Dios. 

EZ  Corazón  y  la  Penitencia 

El  corazón  es  el  lugar  de  reencuentro  donde  se  ela- 
bora la  conciencia  luminosa.  Más  que  por  la  analogía 
del  puesto  central  que  ocupa  en  el  cuerpo,  o  por  los 
sentimientos  de  amor  que  evoca  — sentimientos  que 
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Fie.  39.  Representación  del  corazón  humano  en  Teotihuacán. 
Fie.  40.  Corte  longitudinal  del  corazón  extraído.    (Reproducido  de 
un  tratado  de  medicina.)    Si  se  practica  mentalmente   un  corte 
vertical  a  la  altura  de  la  aorta,  se  obtiene  una  figura  idéntica 
a  la  del  corazón  teotihuacano. 

juegan  un  papel  primordial  en  el  mensaje  de  Quetzal- 
coatí —  por  su  dinamismo  sobre  todo  este  órgano  cons- 
tituye el  núcleo  del  pensamiento  religioso.  ¿Y  qué 
signo  más  perfecto  del  movimiento  creador  de  libertad 
espiritual  que  esta  carne  vibrante  cuya  actividad  salva 
a  cada  momento  la  materia  corporal  de  la  inercia  y  de 
la  descomposición  que  la  acechan? 

La  simbólica  náhuatl  ofrece  del  corazón  una  infinita 
variedad  de  imágenes,  dos  de  las  cuales  pertenecen  a 
Teotihuacán  «  Una,  como  la  que  se  encuentra  cerca 
de  la  boca  del  tigre  y  del  coyote  de  la  figura  25,  repre- 
senta un  corte  horizontal  efectuado  en  el  nacimiento 
de  la  aorta.  Las  tres  cavidades  estilizadas  en  espirales 
expresan  con  fuerza  el  movimiento  unificador.  La  co- 
nexión de  este  motivo  a  la  vez  con  el  Sol  de  Tierra, 
el  doble  subterráneo  de  Quetzalcoatl  y  el  águila  solar 
(Fi'g.  38)  a  los  cuales  parece  estar  alimentando,  no  deja 
ninguna  duda  en  cuanto  a  su  identificación.  La  otra 
es  un  corte  longitudinal,  igualmente  en  la  base  de  la 
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Fie.  41.  Imágenes  de  cuchillos  de  obsidiana  para  el  sacrificio. 
(Fresco  teotihuacano.) 

aorta,  convertida  ésta  en  una  especie  de  ojo  central 
(Fzg.  39).  Comparándola  con  el  corte  tomado  de  un 
libro  de  medicina  moderna  (Fig.  40),  es  fácil  darse 
cuenta  de  que  esta  imagen  que  aparece  constantemente 
en  la  pintura  teotihuacana  no  tiene  nada  de  arbitrario. 
(Observarlo,  por  ejemplo,  sobre  el  penacho  del  tigre- 
pájaro-serpiente  de  la  figura  34). 

Hemos  visto  ya  en  varias  oportunidades  que  la  exis- 
tencia humana  debe  tender  a  la  trascendencia  del  mun- 
do de  las  formas  que  esconde  la  realidad  última.  Esta 
realidad  reside  en  el  corazón,  y  es  necesario  obligar  a 
éste  a  librarlo  cueste  lo  que  cueste:  he  aquí  la  meta 
suprema  de  la  guerra  florida.  Alcanzar,  apoderarse  de 
su  corazón  significa  entonces  penetrar  en  la  vida  espi- 
ritual. La  operación  es  de  las  más  dolorosas  y  por  eso 
el  corazón  figura  siempre  herido  y  las  gotas  de  sangre 
que  de  él  se  escapan  son  tan  significativas  que  pueden, 
por  sí  solas,  ser  suficientes  para  simbolizarlo  (Fig.  72). 

La  única  arma  suficientemente  poderosa  para  atra- 
vesar la  materia  es  la  de  la  purificación,  por  lo  que 
el  corazón  está  constantemente  asociado  a  imágenes  de 
penitencia.  En  Teotihuacán  es  el  cuchillo  de  sacrificio 
el  que  juega  principalmente  este  papel.  Evocador  de  la 
incesante  búsqueda  de  espiritualidad  a  la  cual  está  so- 
metido el  hombre  consciente,  la  figuración  de  este  ins- 
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Fie.  42.  El  Señor  de  la  Aurora  alcanzando  un  corazón.  (Fresco 
teotihuacano.) 


Fie.  43.   Corazones    atravesados.    (Códice  Borgia.) 


trumento  (Fig.  41)  adorna  un  friso  que  rodea  todo  un 
patio  de  uno  de  los  palacios  exhumados,  y  aparece  in- 
numerables veces  acompañando  el  corazón,  como  por 
ejemplo  en  la  figura  34. 


140 


EL  LENGUAJE  SIMBÓLICO  NAHUATL 


Fie.  44.  El  jeroglífico  movimiento,  que  tiene  por  centro  el  emblema 
de  la  penitencia:  dos  cuchillos  sacrificiales  clavados  en  un  cactus 
y  coronados  por  un  halo  de  luz.    (Fresco  teotihuacano.) 


Con  el  personaje  de  la  figura  42,  asistimos  a  la  aber- 
tura de  un  corazón  para  que  la  semilla  divina  que  en- 
cierra pueda  germinar:  se  trata  entonces  del  preciso  mo- 
mento de  eclosión  de  una  flor  mística,  motivo  que  se 
vuelve  a  encontrar  en  los  códices  de  épocas  posteriores 
(F'g-  43). 

El  emblema  de  la  penitencia  sitúa  claramente  esta 
actitud  individual  en  un  plano  cósmico.  Analicemos  su 
contenido.  En  la  figura  44,  los  dos  cuchillos  sacrifi- 
ciales están  fijados  en  un  cactus  que  ocupan  el  lugar 
"de  la  bola  de  zacate  o  de  heno  trenzado  que  servia 
para  hincar  las  púas  de  maguey  después  que  estaban 
teñidas  con  la  sangre  del  auto-sacrificio".19  La  flor 
del  cactus  y  las  piedras  preciosas  que  lo  coronan  re- 
cuerdan la  sangre  de  la  ofrenda.  La  banda  exterior 
ondulada,  lo  mismo  que  la  de  la  figura  45,  simboliza 
el  fuego  — la  volveremos  a  encontrar  rodeando  un 
águila  solar  teotihuacana — ,  es  decir,  la  energía  lumi- 
nosa producida  por  el  sacrificio.  Esta  energía  asegura 
a  su  vez  la  actividad  universal  representada  aquí  por 
los  cuadriláteros.  En  resumen,  estamos  en  presencia 
del  jeroglífico  del  Sol  de  Movimiento  (Ollin)  con  la 
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Fie.  45.  El  emblema  de  la  penitencia  sobre  un  monumento  az- 
teca.   Las  volutas  de  la  parte  superior  representan  el  planeta 
Venus.    (Museo  Nacional  de  México.) 


penitencia  por  centro  dinámico.  En  la  figura  45,  es 
la  Estrella  de  la  Mañana  que  emerge  del  fuego  sacri- 
ficatorio, sugiriendo,  por  su  ascensión  inevitable,  el 
mismo  concepto.  No  es  inútil  recordar  que  la  peni- 
tencia está  siempre  simbolizada  por  caracteres  ígneos. 
Los  más  frecuentes  son:  una  voluta  simple,  tal  como 
se  le  ve  rodeando  al  Señor  de  la  Aurora  (Fig.  23),  en  la 
parte  superior  del  bastón  de  Quetzalcoatl  teotihuacano 
(Fig.  52)  y  en  la  mano  de  esta  misma  divinidad  en  el 
Códice  Borbónico  (Fig.  46),  y  una  voluta  doble,  en 
forma  más  o  menos  perfecta  de  S  {Figs.  55  y  61). 
Esta  última  constituye  un  motivo  muy  grato  a  los  cera- 
mistas aztecas. 

Todo  esto  hace  comprender  fácilmente  que  en  un  pe- 
ríodo de  materialismo,  el  corazón  físicamente  puesto  al 
desnudo  por  la  inmolación  haya  sido  revestido  de  una 
alta  potencia  sagrada.  Muñoz  Camargo  relata  un  de- 
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talle  preciso  que,  mejor  que  largas  disertaciones,  per- 
mite penetrar  el  sentido  de  estas  terribles  ofrendas: 

Contábame  uno  que  había  sido  sacerdote  del  de- 
monio, . . .  que  cuando  arrancaba  el  corazón  de  las 
entrañas  y  costado  del  miserable  sacrificado,  que  era 
tan  grande  la  fuerza  con  que  pulsaba  y  palpitaba, 
que  le  alzaban  del  suelo  tres  o  cuatro  veces,  hasta  que 
se  había  el  corazón  enfriado, .  .  .20 

Como  la  más  ardiente  de  las  plegarias,  este  corazón 
locamente  palpitante  es  una  expresión  de  la  voluntad 
mística  que  tenía  el  hombre  náhuatl  para  elevarse  hacia 
Dios,  disociándose  de  su  ser  en  tanto  que  objeto. 
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Los  Espíritus  Liberados 

No  es  tanto  el  hermetismo  de  los  símbolos  lo  que  nos 
separa  del  mundo  precolombino,  como  nuestra  pro- 
fanidad respecto  de  ellos.  Pertenecientes  a  una  civili- 
zación donde  la  actividad  se  traduce  en  hechos  histó- 
ricos, en  acontecimientos  que  no  tienen  alcance  más 
que  sobre  el  universo  temporal,  nos  es  difícil  captar  un 
pensamiento  determinado  por  la  voluntad  de  elevarse, 
desde  esta  existencia  misma,  por  encima  de  la  condi- 
ción terrestre. 

Representantes  de  este  ideal,  los  dioses  son  espíritus 
libres  para  siempre  del  tiempo  y  de  la  separación;  por 
tanto,  todo  lo  que  para  nosotros  es  indicio  de  vida 
— expresión,  personalidad,  movimiento —  está  rigurosa- 
mente proscrito  de  sus  figuraciones,  y  sus  formas,  lejos 
de  constituir  un  fin  en  sí,  son  jeroglíficos  de  conceptos 
altamente  especulativos.  Más  que  a  un  cuadro  o  a  una 
escultura,  es  a  un  complejo  simbólico,  como  una  cate- 
dral, a  lo  que  se  debería  comparar  la  más  pequeña  de 
las  estructuras  divinas  náhuatl,  y  es  por  consiguiente 
natural  que  estas  obras  maestras  nos  dejen  indiferentes 
hasta  que  el  sentido  de  su  lenguaje  no  haya  sido  des- 
cubierto. Veamos  la  figura  34,  es  evidente  que  no 
puede,  a  primera  vista,  aparecer  más  que  como  de  una 
singular  extravagancia;  pero  si  se  sabe  que  este  perso- 
naje habla  con  precisión  de  la  unidad  cósmica,  es  posi- 
ble que  el  sentimiento  que  provoca  el  primer  contacto 
se  transforme  en  admiración  por  el  perfecto  ordena- 
miento, el  equilibrio  y  la  sobriedad  de  la  composición. 

Esta  aspiración  a  lo  divino  aclara  un  rasgo  específico 
de  las  culturas  mesoamericanas:  el  papel  capital  que 
tuvieron  las  máscaras  y  los  ornamentos  de  plumas.  En 
efecto,  es  comprensible  que,  una  vez  alcanzados  cier- 
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Fie.  46.  Quetzalcoatl  llevando  en  la  mano  izquierda  uno  de  los 
símbolos  de  la  penitencia.    (Códice  Borbónico.) 


H6  EL  PANTEÓN  NAHUATL 

tos  grados  espirituales  superiores,  se  haya  deseado  reves- 
tir la  figura  humana  de  una  dignidad  sagrada.  Hasta 
llegamos  a  preguntamos  si  los  penachos  que  servían 
para  exteriorizar  la  dramática  metamorfosis  de  la  ser- 
piente de  tierra  en  serpiente  emplumada  no  pretendían 
convertir  el  cuerpo  en  un  jeroglífico  de  la  fórmula  mís- 
tica: únicamente  elevado  así,  el  corazón  viene  a  ocupar 
su  centro. 

Un  pasaje  de  los  Anales  de  Cuauhtitlan  es  revelador 
del  simbolismo  de  estos  adornos.  Se  dice  que  cuando 
los  demonios  hubieron  dado  un  cuerpo  a  Quetzalcoatl, 
éste  se  contempló  con  espanto  declarando  que  no  con- 
sentiría jamás  en  ser  visto  de  tal  suerte.  A  fin  de  reme- 
diar este  lamentable  estado  de  cosas,  Coyotlinahuatl 
(el  doble  coyote)  le  propuso:  "Hijo  mío,  yo  digo  que 
salgas  a  que  te  vean  los  vasallos,  voy  a  aliñarte,  para 
que  te  vean ..."  1  y  poniéndose  prontamente  a  la  obra, 

le  hizo  primero  un  atavío  de  plumas  de  quetzal 
que  del  hombro  a  la  cintura  le  cruzaba. 
Luego  le  hizo  su  máscara  de  turquesas, 
y  tomó  color  rojo,  con  el  cual  le  enrojeció  los  labios, 
tomó  color  amarillo,  con  el  cual  le  hizo  sus  cuadretes 

[en  la  frente, 

luego  le  dibujó  los  dientes,  cual  si  fueran  de  serpiente, 
y  le  hizo  su  peluca  y  su  barba  de  plumas  azules 
y  de  plumas  de  roja  guacamaya,  y  se  las  ajustó  muy 

[bien 

echándolas  hacia  atrás;  y  cuando  estuvo  hecho 
todo  aqueste  ederezo,  luego  dió  a  Quetzalcoatl  el 

[espejo. 

Cuando  se  vió,  se  miró  muy  hermoso,  y  fue  entonces 
cuando  inmediatamente  salió  Quetzalcoatl  de  su 

[retrete 

en  donde  estaba  en  recato  y  guarda.2 

Estos  ornamentos  que  tienen  el  poder  de  liberarlo 
del  horror  que  le  inspira  su  cuerpo  simbolizan  una  con- 
dición sobrehumana.  Con  este  mismo  fin  están  pre- 
sentes en  las  imágenes  teotihuacanas  y  es  digno  de  no- 
tarse con  qué  exactitud  éstas  siguen  — comenzando  por 
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las  grandes  pelucas —  la  descripción  mítica.  Por  otra 
parte,  Sahagún  especifica  8  que,  entre  los  subditos  del 
rey  de  Tollan,  los  inventores  del  arte  plumario  fueron 
los  llamados  amantecas  cuya  divinidad  era  la  misma 
que  la  que,  en  la  parábola,  viste  a  Quetzalcoatl  de  dios. 
Sabemos  que  el  doble  coyote  (Coyotlinahuatl)  no  es 
otro  que  la  representación  de  Quetzalcoatl  en  su  pere- 
grinaje subterráneo  (Fig.  25),  lo  que  indica  que  las 
plumas  con  que  se  cubre  marcan  su  salida  a  la  luz  del 
mundo  espiritual.  Para  mayor  precisión,  Sahagún  sitúa 
estos  amantecas4  en  un  barrio  de  nombre  Amantla  (hoy 
día  San  Miguel  Amantla,  en  un  suburbio  de  México) 
cuyos  restos  arqueológicos,  como  creemos  haberlo  veri- 
ficado en  el  curso  de  exploraciones  personales,5  perte- 
necen al  más  puro  estilo  teotihuacano. 

Es  necesario  añadir  que,  a  pesar  de  su  preocupación 
casi  exclusiva  por  lo  divino,  el  artista  de  la  Ciudad  de 
los  Dioses  es  incomparable  en  la  figuración  de  las  cosas 
de  este  mundo  que  él  considera  simple  reflejo  del  otro. 
Lo  cierto  es  que  las  figurillas  (Lám.  13),  las  muñecas 
(Lám.  14)  y  los  animales  (Fig.  47)  de  este  sitio  cuentan 
entre  los  más  expresivos  de  Mesoamérica.  La  animación 
de  los  personajes  así  como  la  gracia  traviesa  de  las  pe- 
queñas bestias  denuncian  un  don  de  observación  y  una 
simpatía  humana  que  no  excluyen  la  ironía.  E  igual- 
mente de  Teotihuacán  es  de  donde  irradiaron  esas 
hermosas  máscaras  impregnadas,  como  ninguna,  de  in- 
dividualidad (Lám.  15). 

Engendrada  por  la  revelación  de  que  el  espíritu  redi- 
me de  la  nada,  la  religión  náhuatl  no  hace,  en  sus  co- 
mienzos, más  que  exaltar  este  milagro.  Por  ello  la  tie- 
rra, concebida  únicamente  corno  una  fuerza  destructora, 
está  casi  ausente  de  Teotihuacán:  las  raras  representa- 
ciones de  serpientes  sin  plumas,  asociadas  siempre  a 
elementos  contrarios,  evocan  la  idea  de  germinación;  las 
de  esqueletos  no  sobrepasan,  en  las  centenas  de  motivos 
estudiados,  de  diez  a  doce,  y  a  pesar  de  que  induda- 
blemente fueron  creadas,  como  todo  lo  demás,  en  este 
lugar,  las  terroríficas  diosas  caras  a  los  aztecas  no  de- 
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Fie.  47.  Estas  representaciones  de  animales  son  pruebas  de  la 
sensibilidad  con  la  cual  el  artista  teotihuacano  sabía  observar  y 
expresar  la  vida. 


bieron  ocupar  allí  más  que  un  modesto  lugar.  Es  que 
la  materia  está  considerada  en  su  papel  creador,  es  decir 
en  movimiento,  como  encarnación  de  una  partícula  di- 
vina en  marcha  hacia  la  conquista  de  la  plena  conciencia. 
Es  verdad  que  existe  un  Señor  de  la  Tierra  (Tlalte- 
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Fie.  48.  El  Señor  de  la  Tierra  en  Teotihuacán.   (Vaso  esculpido, 
Museo  Nacional  de  México.) 

cuhtli)  imaginado  como  "una  rana  fantástica  con  la 
boca  armada  de  grandes  colmillos..."6  (Fig.  48),  pero 
el  carácter  de  esta  entidad  no  es  muy  preciso. 

Ya  con  la  diosa  de  las  aguas  (Chalchiuhtlicue,  Lám. 
16),  pariente  próxima  de  Tlaloc,  la  materia  se  muestra 
dotada  de  poder  de  salvación*  los  vapores  que  se  des- 
prenden de  su  masa  se  elevan  al  cielo  para  descender 
luego  fecundados  por  el  sol  y  crear  la  vida  sobre  la 
tierra.  A  causa  sin  duda  de  su  permanente  comunica- 
ción con  las  esferas  celestes,  está  investida  de  la  alta 
facultad  de  purificación:  ella  es  la  que,  en  la  ceremonia 
del  bautismo,  libera  al  recién  nacido  de  toda  impureza. 

Si  se  intenta  agrupar  las  divinidades  según  un  orden 
interior,  se  advierte  de  inmediato  que,  así  como  las  pa- 
rábolas del  rey  de  Tollan  forman  el  núcleo  de  la  mitolo- 
gía y  el  quincunce  el  del  lenguaje  simbólico,  es  de 
Quetzalcoatl  de  quien  reciben  su  luz  todas  las  figuras 
de  este  sistema  religioso.  Ese  benévolo  personaje  será 
entonces  el  que  nos  guíe  a  través  del  panteón  náhuatl. 
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o  oooooooo  ooo 

Fig.  49.  Esta  imagen  de  Quetzalcoatl  insuflando  la  vida  a  un 
esqueleto  nos  habla  de  su  función  creadora  como  Dios  del  Viento. 
(Códice  Borgia.) 

Quetzalcoatl 

Tratando  largamente  de  él  como  rey  de  Tollan,  Saha- 
gún,  en  su  libro  sobre  los  dioses,  se  limita  a  decir  de 
Quetzalcoatl  que  "este  que  fué  hombre  teníanle  por 
dios,  y  decían  que  barría  el  camino  a  los  dioses  del 
agua,  y  esto  adivinaban,  porque  antes  que  comiencen 


QUETZALCOATI. 


151 


Fie  50.  Quetzalcoatl  bajo  el  aspecto  del  Dios  del  Viento.  La 
tibia  florecida  de  su  peinado  simboliza  el  nacimiento  de  la  ma- 
teria a  un  orden  espiritual.    (Códice  Magliabecchi.) 


las  aguas,  hav  grandes  vientos  y  polvos  y  por  esto  de- 
cían que  Quetzalcoatl  dios  de  los  vientos,  barría  los  ca- 
minos a  los  dioses  de  las  lluvias,  para  que  viniesen  a 
llover."  7 

A  primera  vista,  esta  tarea  parece  inadecuada  para  el 
creador  del  universo  humano,  pero  si  se  recuerda  que 
es  el  viento  que  lanza  en  el  cielo  el  Quinto  Sol  recién 
nacido,  es  fácil  ver  que  se  trata  en  realidad  del  soplo 
espiritual  que  permite  los  nacimientos  interiores.  Es  el 
símbolo  del  viento  que  arrastra  las  leyes  que  someten 
la  materia:  él  aproxima  y  reconcilia  los  opuestos;  con- 
vierte la  muerte  en  verdadera  vida  y  hace  brotar  una 
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Fie.  51.  Este  caracol  marino  teotihuacano  está  ornado  al  fresco 
con  dos  jeroglíficos  de  ciclo  acompañados  de  los  numerales  12  y  9. 
(Museo  Nacional  de  México.) 


realidad  prodigiosa  del  opaco  dominio  cotidiano.  Pre- 
cisamente por  gozar  de  estos  poderes  Quetzalcoatl  es- 
taba considerado  como  el  mago  por  excelencia  — el  que 
tiene  el  secreto  de  todos  los  encantamientos —  y  que  el 
día  de  la  semana  regido  por  este  dios  estaba  dedicado 
a  los  nigrománticos  y  hechiceros.8 

El  Códice  Borgia  (Fig.  49)  recuerda  su  papel  de  ha- 
cedor de  milagros  representándolo  incorporado  a  un  es- 
queleto al  cual  insufla  vida.  El  resultado  de  esta  ope- 
ración mágica  es  el  corazón  que  emerge  de  los  costados 
descarnados.  Por  otra  parte,  uno  de  los  atributos  más 
constantes  de  Quetzalcoatl  es  una  tibia  florecida  (Fig. 
50),  y  en  el  Códice  Magliabecchi  (p.  61)  está  declarado 
"hijo  de  otro  dios  que  llaman  Mictlantecuhtli,  que 
es  el  señor  del  lugar  de  los  muertos",  alusiones  patentes 
a  la  doctrina  que  enseña  que  la  materia  no  puede  ser 
salvada  más  que  por  su  propia  muerte. 
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Las  otras  imágenes  de  Quetzalcoatl  ilustran  las  dife- 
rentes etapas  de  este  principio.  En  el  drama  creado 
sobre  la  tierra  por  el  viento,  él  representa  el  personaje 
del  hombre  convertido  en  dios:  en  el  primer  acto,  es  el 
mortal  penetrado  por  la  conciencia  de  su  origen  celeste 
y  la  angustia  de  su  dualidad;  en  el  segundo,  el  peregrino 
intrépido  que  va  hasta  los  infiernos  para  apoderarse  del 
secreto  de  su  naturaleza;  y  en  el  tercero,  dueño  al  fin 
de  su  unidad  interior,  es  transfigurado  en  planeta. 

Por  un  feliz  azar,  tenemos  la  suerte  de  poder  seguir 
el  desarrollo  de  este  Misterio  sobre  las  pinturas  de  uno 
de  los  tres  palacios  exhumados  en  Teotihuacán. 

Alrededor  de  un  armonioso  patio  pequeño,  de  un 
blanco  tan  pulido  que  brilla  al  sol,  se  elevan  tres  cons- 
trucciones formadas  por  pórticos  que  llevan  a  unos 
cuartos.  El  interior  de  éstos,  en  estuco  blanco  como  el 
patio,  está  elegantemente  decorado,  en  la  parte  baja  de 
los  muros,  con  un  motivo  rojo  continuo  que  representa 
el  corte  de  un  caracol  marino.  Este  objeto,  posible- 
mente a  causa  de  su  analogía  con  el  cuerpo  humano 
que,  tocado  por  el  soplo  del  espíritu  alcanza  una  poten- 
cia nueva,*  es  la  insignia  por  excelencia  de  Quetzalcoatl. 

Las  paredes  de  los  tres  pórticos  están  recubiertas  de 
frescos  ejecutados  en  dos  tonos  de  rojo  y  representan 
todos  una  composición  única:  sobre  una  escena  inferior 
(como  la  de  la  Fig.  25),  un  mismo  motivo,  repetido 
tantas  veces  como  es  necesario  para  rellenar  la  super- 
ficie entera,  integrado  por  un  personaje  de  pie  en  el 
centro  de  un  rombo  formado  de  serpientes  emplumadas 
entrelazadas. 

Uno  de  estos  personajes  es  el  verdadero  quetzal-coa  ti: 

*  Se  podría  ver  una  confirmación  de  esta  hipótesis  en  el  hecho 
de  que  los  ejemplares  de  este  instrumento  están  todos  ornados 
del  símbolo  del  ciclo  (Fig.  51).  A  juzgar  por  el  número  y  la 
calidad  de  las  representaciones  su  papel  debió  de  ser  capital 
en  la  Ciudad  de  los  Dioses.  Es  interesante  observar  que,  en 
nuestros  días,  el  sonido  desgarrador  de  los  caracoles  domina  aún 
los  rituales  de  pueblos  lejanos.  (Véase  mi  libro  Supervivencias 
de  un  mundo  mágico,  Fondo  de  Cultura  Económica,  México, 
1953,  p.  55.) 
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Fig.  52.  Ouetzalcoatl  sobre  un  fresco  teotihuacano 


el  individuo  únicamente  preocupado  por  alcanzar  las 
regiones  interiores  donde  reside  la  divinidad  (Fig.  52). 
A  guisa  de  pectoral,  lleva  el  probable  símbolo  de  la 
revelación  — el  caracol  marino —  v  su  bastón  está  coro- 
nado por  el  signo  de  la  penitencia,  único  motor  que 
permite  avanzar  sobre  el  camino  de  la  espiritualidad. 
El  conjunto  de  la  composición  es  un  quincunce  que  tie- 
ne al  hombre-dios  por  centro,  reproduciendo  las  cuatro 
junturas  de  los  reptiles  el  jeroglífico  movimiento. 

Un  segundo  pórtico  está  dominado  por  el  Señor  de 
la  Aurora  (Tlahuizcalpantecuhtli,  Fig.  53),  portador  del 
antifaz  negro  de  las  divinidades  estelares  y  de  las  fle- 
chas que  se  ha  procurado  en  el  país  de  los  muertos. 
Así  como  el  precedente,  este  personaje  es  el  punto  cen- 
tral de  un  quincunce,  pero  aquí  los  entrelazamientos 
están  reemplazados  por  un  águila  solar  ascendente  que 
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Fig.  53.  El  Señor  de  la  Aurora  en  un  fresco  teotihuacano. 

lleva  el  emblema  del  ciclo  y  está  rodeada  de  un  halo. 
Es  una  visión  de  plenitud  que  señala  el  fin  de  las  etapas 
de  transformación  de  la  serpiente  en  luz.  Las  flechas, 
atributo  principal  de  este  guerrero  celeste,  no  pueden 
evidentemente  simbolizar  más  que  los  relámpagos  inte- 
riores que  descubren  la  existencia  de  una  condición  di- 
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Fie.  54.  El  reptil  que  está  sobre  el  Dios  del  Viento  simboliza  el 
hombre  atravesado  por  la  flecha  luminosa  de  la  conciencia.  (Có- 
dice Borgia.) 


vina.  En  el  Códice  Borgia  (Fig,  54),  la  acción  de  esta 
arma  está  ilustrada  por  un  reptil  herido  del  cual  brota 
la  sangre  florecida  del  sacrificio  — el  desprendimiento 
de  la  sustancia  corporal  es  indispensable  para  la  adquisi- 
ción del  alma — ,  mientras  que  de  su  boca  emerge  el 
Lucero  de  la  Mañana:  unas  volutas  de  fuego  donde 
vienen  a  incrustarse  los  ojos  que  simbolizan  la  luz  de 
las  estrellas.  Como  puede  verse,  esta  imagen  se  encuen- 
tra encima  del  dios  del  Viento  (caracterizado  por  la 
máscara  en  forma  de  pico  de  pájaro),  y  la  similitud 
de  las  funciones  demuestra  que  el  Señor  de  la  Aurora 
termina  por  reabsorberse  en  el  iniciador  de  la  aventura 
espiritual  de  la  que  es  el  punto  culminante. 

Marcando  la  etapa  que  separa  la  Revelación  de  la 


Fie.  55.  Xolotl,  forma  larval  que  Quetzalcoatl  asume  en  el  Pais 
de  los  Muertos.   (Fresco  teotihuacano.) 
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Transfiguración,  el  visitador  de  los  Infiernos  — el  hu- 
milde doble  buboso —  no  tuvo  derecho  a  figurar  sobre 
un  hermoso  pórtico:  se  encuentra  sobre  los  pilares 
de  un  estrecho  pasaje,  en  un  nivel  inferior  al  de  los 
edificios  (Fig.  55).  Es  que,  en  esas  profundidades  te- 
rribles, el  hombre-dios,  solo  entre  las  sombras,  no  es 
más  que  un  ser  desnudo,  invadido  por  el  pánico  provo- 
cado por  el  abandono  súbito  de  su  fe  en  el  acto  creador. 
Recordemos  que  se  lamenta  de  haber  echado  todo  a 
perder  en  el  apresuramiento  de  su  fuga.* 

Es  evidente  que  la  angustia  del  rey  de  Tollan  hace 
alusión  a  esta  prueba,  severa  entre  todas,  donde,  des- 
pués de  la  muerte  a  las  cosas  de  este  mundo,  y  en  el 
umbral  de  una  realidad  todavía  oculta,  se  siente  nau- 
fragar miserablemente  a  los  bordes  mismos  de  la  nada. 

Pero  apenas  ha  tocado  el  fondo  de  su  propia  inexis- 
tencia, las  tinieblas  se  abren  y  el  montoncillo  de  huesos 
quebrados  que  lleva,  a  la  luz  del  día,  resucita  a  una 
vida  nueva.  De  la  inmersión  en  esta  conciencia  supe- 
rior que  disuelve  la  suya,  Quetzalcoatl  sale  armado  de 
las  flechas  que  le  permiten,  convertido  en  Señor  de  la 
Aurora,  "disparar  sus  rayos"  que  revelan  a  los  humanos 
la  salvación  que  cada  cual  debe  intentar  por  sí  mismo. 

Parecería  entonces  que  Xolotl,  al  cual  incumbe  la  ta- 
rea ingnta  de  afrontar  la  realidad  última,  es  la  crisálida 
— surgida  de  las  entrañas  del  penitente —  de  la  futura 
Estrella  Matutina.  La  imagen  de  la  crisálida  no  tiene 
nada  de  gratuito  porque,  además  del  aspecto  informe  y 
larvado  bajo  el  cual  se  representa  siempre  a  este  oscuro 
personaje  (Fig.  56),  existe  la  circunstancia  de  que  la 
mariposa,  signo  del  fuego,  es  uno  de  los  emblemas  del 
alma.  Los  Anales  de  Cuauhtitlan  especifican  claramente 
que  "cuando  murió  Quetzalcoatl.  .  .  sólo  cuatro  días  no 
apareció,  porque  entonces  fue  a  morar  entre  los  muer- 

*  Por  su  precipitación  y  su  miedo  a  la  muerte,  esta  visita  a  los 
Infiernos  recuerda  uno  de  los  peligros  contra  los  cuales  se  pone 
en  guardia  al  alma  del  difunto,  diciéndole:  "Habéis  de  pasar  en 
medio  de  dos  sierras  que  están  encontrándose  una  con  otra. .  ." 
(Sahagún,  op.  cit.,  t.  I,  p.  315.)  En  los  dos  casos  se  trata,  posible- 
mente, de  un  rito  de  pasaje  a  un  nuevo  orden  espiritual. 
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Fie.  56.  Imágenes  de  Xolotl  que  expresan  el  dinamismo  de  la 
penitencia.  El  jeroglífico  movimiento  que  acompaña  la  escena  está 
también  implícito  en  la  composición  de  las  dos  figuras.  (Códice 
Borgia.) 


tos  (mictlan);  y  que  también  en  cuatro  días  se  proveyó 
de  flechas,  por  lo  cual  a  los  ocho  días  apareció  la  gran 
estrella  (el  lucero),  que  llaman  Quetzalcoatl".9 

Es  decir  que  Xolotl,  personificación  del  período  du- 
rante el  cual  Venus,  desaparecida  del  cielo  occiden- 
tal, queda  invisible  antes  de  reaparecer  en  el  oriental, 
no  es  otro  que  el  germen  del  espíritu  encerrado  en 
esa  sombría  comarca  de  la  muerte  que  es  la  materia. 
La  cifra  ocho  (una  barra  y  tres  puntos)  que  coronan  la 
figura  55  recuerda  el  número  de  esos  días  infernales. 
Notemos,  una  vez  más,  la  sorprendente  fidelidad  de  las 
obras  teotihuacanas  a  la  tradición  mítica. 
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Xochipilli,  el  Señor  de  las  Almas 

Si  Quetzalcoatl  es  responsable  del  movimiento  que, 
desde  el  país  de  la  encarnación  (el  oeste)  y  pasando  por 
el  centro  de  la  materia,  lleva  hasta  el  reino  del  espíritu, 
es  a  su  vez  el  representante  de  las  almas  que  simboliza  el 
movimiento  de  ascensión  a  partir  del  horizonte  oriental. 

Según  los  aztecas,  las  almas  de  los  guerreros,  cuatro 
años  después  de  su  muerte,  "se  tomaban  en  diversos 
géneros  de  aves  de  pluma  rica  y  de  color"10  y,  bajo 
esta  forma,  reciben  el  sol  naciente  para  escoltarlo  hasta 
el  cénit. 

Además  del  pájaro,  el  alma  tiene  por  emblemas  a  la 
mariposa  y  a  la  flor.  Así  como  surge  del  discurso  que 
anunciaba  al  difunto  su  entrada  en  el  otro  mundo,  la 
mariposa  figura  entre  los  habitantes  del  Cielo:  "des- 
pierta, que  ya  comienza  a  amanecer,  ya  es  el  alba, 
pues  ya  empiezan  a  cantar  las  aves  de  plumas  amarillas, 
ya  andan  volando  las  mariposas  de  diversos  colores."  11 
En  cuanto  a  la  flor,  los  textos  la  emplean  siempre  en 
una  acepción  claramente  espiritual,  y  hemos  visto  que 
la  flor  del  cuerpo,  que  los  Colegios  religiosos  tenían 
por  misión  hacer  brotar,  no  puede  referirse  más  que  al 
alma.  Por  otra  parte,  la  asociación  de  la  flor  con  el  sol 
es  indudable.  Uno  de  los  jeroglíficos  del  astro  es  una 
flor  de  cuatro  pétalos,  y  las  fiestas  del  noveno  mes,  con- 
sagradas a  Huitzilopochtli,  estaban  enteramente  dedi- 
cadas a  ofrendas  florales.  Sahagún  refiere  a  este  propó- 
sito que 

Dos  días  antes  que  llegase  esta  fiesta  toda  la  gente 
se  derramaba  por  los  campos  y  maizales  a  buscar  flores, 
de  todas  maneras,  así  silvestres  como  campesinas.  . . 
otro  día  muy  de  mañana  era  la  fiesta  de  Huitzilopochtli, 
los  sátrapas  ofrecían  a  este  ídolo  flores,  incienso  y 
comida,  y  adornábanlo  con  guirnaldas  y  sartales  de  flo- 
res, habiendo  compuesto  esta  estatua  de  Huitzilopochtli 
con  flores  y  presentándole  muchas  y  muy  artificiosa- 
mente hechas  y  muy  olorosas,  hacían  lo  mismo  a  todas 
las  estatuas  de  todos  los  otros  dioses  de  todos  los  cues, 
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Fie.  57.  Xochiptlli,  d  Sefior  de  las  Flores.    Vaso  teotihuacano 
pintado  al   fresco.    (Colección  Diego  Rivera.) 

y  luego  en  todas  las  casas  de  los  señores  y  principales 
aderezaban  con  flores  a  los  ídolos  que  cada  uno  tenía, 
y  les  presentaban  otras  flores  poniéndoselas  delante,  y 
toda  la  gente  popular  hacía  lo  mismo  en  sus  casas."  12 

No  es  por  azar  que  la  única  solemnidad  mensual 
desprovista  de  sacrificios  humanos  estuviese  dedicada 
al  sanguinario  Huitzilopochtli.  Es  evidente  que  son 
almas  que  se  ofrecen  generosamente  al  Sol,  y  es  uno  de 
los  raros  casos  en  que  el  simbolismo  originario  no  ha 
sufrido  degradación  materialista. 

Ahora  bien,  como  el  pájaro,  la  mariposa  y  la  flor 
constituyen  los  atributos  esenciales  de  una  determinada 
divinidad,  se  deduce  que  ésta  no  puede  ser  más  que  la 
personificación  del  alma.  Es  Xochiptlli  el  que  "tiene  car- 
go para  dar  flores",  flores  que,  no  tratándose  de  un  dios 
de  la  vegetación,  deben  de  ser  espirituales.  Muchos  otros 
indicios  vienen  a  testimoniar  lo  mismo.  Primero  el 
hecho  que  era  "más  particular  dios  de  los  que  moraban 
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Fie.  58.    Xochipilli,  el  Señor  de  las  Flores.  Vaso  teotihuacano  pin- 
tado al  fresco.    (Museo  de  Teotihuacán.) 

en  las  casas  de  los  señores  o  en  los  palacios  de  los  prin- 
cipales",13 lo  que  es  lógico,  ya  que  únicamente  los 
Grandes  tenían  acceso  a  la  Iniciación  de  los  Misterios 
que  permitían  la  reintegración  al  cielo.  Luego,  que  en 
su  fiesta  se  practicaban  una  severa  abstinencia  sexual, 
ayunos  rigurosos  y  sesiones  de  autosacrificio  (". .  .  san- 
grándose las  orejas  delante  de  él;  otros  traspasaban  las 
lenguas  con  una  punta  de  maguev  y  por  aquel  agujero 
pasaban  muchas  mimbres  delgadas,  derramando  san- 
gre". .  .)  14  que  serían  por  lo  menos  inesperadas  si  Xo- 
chipilli fuese  la  divinidad  de  los  juegos  y  de  las  diver- 
siones que  se  supone,  pero  que  resultan  comprensibles 
tratándose  del  Patrón  de  las  Almas.  Es  él,  en  fin,  quien, 
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al  pic  de  la  escalera  del  Templo  Mayor  de  Tenochtitlan, 
lleva  el  estandarte  de  corazón  florido  (Fig.  24)  y  el 
que,  en  el  Códice  Borgia,  aparece  al  este  del  Árbol 
cósmico(Fi'g.  36). 

Poseemos  una  figuración  clásica  de  este  dios  sobre 
dos  vasos  teotihuacanos  pintados  al  fresco  (Fig.  57 
y  58).  A  causa  de  que  las  formas  que  la  componen 
no  tienen  más  que  un  valor  de  jeroglífico  y  que  toda 
expresión  que  nos  la  volvería  sensible  representaba  para 
los  místicos  de  la  Ciudad  de  los  Dioses  los  límites  mis- 
mos de  la  prisión  humana,  a  primera  vista  no  se  expe- 
rimenta más  que  la  frialdad  de  su  simetría  y  de  su 
meticulosa  ordenación.  Pero  el  ojo  atento  no  tardará 
en  descubrir,  bajo  la  reserva  extrema  de  este  conjunto, 
el  signo  glorioso  de  la  resurrección  que  anuncia,  porque 
las  vibraciones  fulgurantes  de  alas  y  de  pétalos  en  la 
aurora  evocan  con  precisión  el  milagro  de  la  luz  espi- 
ritual brotando  de  lo  más  profundo  de  la  noche. 

Para  más  exactitud,  el  rostro  del  Señor  de  las  Flores 
está  pintado  en  rojo  debido  a  que,  explica  Sahagún, 
"la  imagen  de  este  dios  era  como  un  hombre  desnudo 
que  está  desollado".1"1  ¿No  es  en  efecto  un  desolla- 
miento  lo  que  recuerda  la  abertura  de  la  materia  que 
encierra  el  germen  de  vida?  ¿Y  podría  desearse  más 
vigorosa  metáfora  del  ser  de  luz  que  está  en  nosotros 
y  de  su  dolorosa  ascensión  fuera  de  la  soledad  terres- 
tre, que  esta  llameante  imagen  de  desollado? 

Más  realistas  los  aztecas  dotaron  a  Xochipilli  de  ex- 
presión, creando  así  la  más  conmovedora  de  sus  obras 
(Lám.  17).  El  simbolismo  es  el  mismo  que  el  del  ante- 
pasado teotihuacano,  pero  aquí  el  éxtasis  del  alma  en 
comunión  con  la  gran  unidad  está  expresado  por  un 
fervor  patético  que  tiene  en  suspenso  el  cuerpo,  y  el 
rostro  sin  piel. 

Xipe  Totee,  el  Señor  de  la  Liberación 

Al  descubrir,  gracias  a  Xochipilli,  que  la  piel  del  cuer- 
po simboliza  la  materia  que  el  hombre  debe  sacri- 
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ficar  para  realizar  su  salvación,  sabemos  que  la  acción 
de  la  penitencia  está  considerada  como  un  desollamiento 
progresivo. 

Esta  comprobación  descubre,  de  pronto,  el  sentido 
de  la  más  hermética  de  las  divinidades  náhuatl:  el  lla- 
mado Nuestro  Señor  el  desollado,  Xipe  Totee,  cuyos 
atributos  y  funciones,  aunque  aparentemente  contra- 
dictorias, concuerdan  sin  embargo,  todos  para  hacer 
de  él  el  dios  de  la  Liberación  (Lám.  18). 

Engañados  por  la  analogía  de  la  piel  arrancada  con 
la  renovación  cíclica  de  la  naturaleza,  se  ha  catalogado 
a  Xipe  como  dios  de  la  primavera,  a  pesar  de  que, 
como  Xochipilli,  pertenece  a  la  región  del  Sol  naciente, 
opuesta  a  la  de  la  germinación  terrestre.  Por  otra 
parte,  Sahagún  no  dice  nada  que  pueda  interpretarse  de 
tal  modo,  limitándose  a  referir  que  "atribuían  a  este 
dios  las  enfermedades  siguientes:  primeramente  las  vi- 
ruelas, también  las  apostemas  que  se  hacen  en  el  cuerpo, 
y  la  sama;  también  las  enfermedades  de  los  ojos".16 

Singulares  para  un  dios  de  la  vegetación,  estas  activi- 
dades son  perfectamente  explicables  por  el  simbolismo 
de  la  penitencia.  En  efecto,  si  se  tiene  en  cuenta  que 
el  Quinto  Sol  nació  de  un  cuerpo  invadido  de  pústu- 
las, se  comprueba  que  éstas  son  en  realidad  los  signos 
anunciadores  de  la  aniquilación  del  despojo  que  retiene 
al  espíritu.  La  alusión  a  la  enfermedad  de  los  ojos  se 
explica  quizás  por  una  misteriosa  imagen  que  aparece 
constantemente  en  la  iconografía  mesoamericana:  el  acto 
de  reventar  un  ojo,  o  un  ojo  fuera  de  su  órbita.  Lo 
mismo  que  los  tumores,  el  ojo  reventado  es  uno  de  los 
atributos  más  fieles  de  Xolotl  (Fig.  56)  y  es  probable 
que  se  trate  del  símbolo  de  la  vista  exterior  sacrificada 
para  alcanzar  la  suprema  clarividencia.  Sea  como  fuere, 
es  extremadamente  significativo  que  las  funciones  que 
el  informante  de  Sahagún  atribuía  a  Xipe  se  vean  apli- 
cadas a  la  figura  del  penitente  por  excelencia,  al  héroe 
lisiado  de  la  guerra  florida.  Porque  debe  hacerse  notar 
que,  además  de  crisálida  del  alma  individual,  Xolotl 


XIPE  TOTEC,  EL  SEÑOR  DE  LA  LIBERACIÓN  165 


es  también  la  del  alma  universal  por  ser  el  que  perso- 
nifica el  buboso  mítico  que  engendra  el  Sol  (Fig.  59). 

Entre  los  aztecas,  el  penitente  parece  imitar  la  pasión 
de  Quetzalcoatl  en  los  Infiernos.  Desnudo  como  Xolotl, 
cumple  los  más  severos  rituales  (como  el  de  zambu- 
llirse en  el  agua  helada  o  penetrar  en  el  espesor  de  un 
bosque  a  medianoche,  cuando  las  tinieblas  reinan  sobre 
la  tierra  como  en  el  mundo  subterráneo)  y  con  la  san- 
gre de  sus  miembros  torturados,  "se  untaban  los  rostros 
de  una  raya  desde  la  ceja  hasta  la  quijada",  exacta- 
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mente  del  mismo  modo  que  están  marcadas  las  caras 
de  Xipe  (Fig.  60)  y  de  Xolotl  (Fig.  55). 

Son,  en  fin,  los  atributos  de  un  dios  de  la  liberación 
que  parecen  reunidos  en  un  himno  a  Xipe: 

Tú,  bebedor  nocturno 
¿por  qué  te  haces  de  rogar? 
Ponte  tu  disfraz, 
ponte  tu  ropaje  de  oro. 

Oh,  mi  dios,  tu  agua  de  piedras  preciosas 
ha  descendido; 

se  ha  transformado  en  quetzal 

el  alto  ciprés; 

la  serpiente  de  fuego 

se  ha  transformado  en  serpiente  de  quetzal. 

Me  ha  dejado  libre  la  serpiente  de  fuego. 

Quizá  desaparezca, 

quizá  desaparezca  v  me  destruya  yo, 

la  tierna  planta  de  maíz. 

Semejante  a  una  piedra  preciosa, 

verde  es  mi  corazón; 

pero  todavía  veré  el  oro 

y  me  regocijare  si  ha  madurado, 

si  ha  nacido  el  caudillo  de  guerra. 

Oh,  dios  mío,  haz  que  por  lo  menos 
fructifiquen  en  abundancia 
algunas  plantas  de  maíz; 

tu  devoto  dirige  las  miradas  hacia  tu  montaña, 
hacia  ti, 

me  regocijaré  si  algo  madura  primero,  si  puedo  decir 
que  ha  nacido  el  caudillo  de  guerra.17 

Es  una  plegaria  al  dios  que  tiene  el  poder  de  intro- 
ducir en  la  espiritualidad.  Se  llama  el  bebedor  nocturno 
precisamente  porque  el  sacrificio  que  conducía  a  él  se 
efectuaba:  ".  .  ,a  la  media  noche,  cuando  solían  sacar 
sangre  de  las  orejas  para  ofrecer  a  los  dioses,  lo  cual 
siempre  hacían  a  la  dicha  hora."  18 

Por  otra  parte,  se  sabe  que  el  ropaje  de  oro  que  se  le 
ruega  vestir  no  es  otro  que  la  piel  amarilla  del  desollado 
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Fig.  60.  Cerámica  zapoteca  representando  a  Xipe.    (Museo  Na- 
cional de  México.) 

cuya  aceptación  libera  del  peso  de  la  materia:  hipó- 
tesis apoyada,  además,  por  el  hecho  de  que  Tlazolteotl, 
diosa  señalada  para  cargar  con  los  pecados  que  los  peni- 
tentes confiesan  al  dios  Tezcatlipoca,  aparece,  como 
Xipe,  revestida  con  una  piel  humana. 

La  planta  que  aspira  a  madurar  es  una  imagen  del 
penitente  que  desearía  verse  convertido  en  héroe  de  la 
guerra  sagrada.  Se  encuentra  este  mismo  simbolismo  en 
las  ceremonias  efectuadas  en  honor  de  Cinteotl,  hijo 
de  la  diosa  del  maíz  y  divinidad  del  maíz  tierno,  en  el 
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^^^^ 


Fie.  61.  La  cabeza  de  Nuestro  Señor  el  Desollado  (Xipe)  en  el 
centro  de  una  cruz  de  Quetzalcoatl.    Vaso  teotihuacano  pintado 
el  fresco.  (Colección  Kurt  Stavenhagen.) 

curso  de  las  cuales  los  jóvenes  tomaban  públicamente 
la  resolución  de  batirse.19  Cinteotl  está,  además,  tan 
estrechamente  asociado  a  Xochipilli,  que  a  veces  es  di- 
fícil distinguirlo,  y  este  parentesco  con  el  Patrón  de 
las  Almas  revela  claramente  la  naturaleza  espiritual  del 
simbolismo  de  la  planta.  Según  Lumholz,  los  huicholes, 
tribu  actual  del  Noroeste  de  México,  entre  los  cuales  la 
religión  náhuatl  parece  sobrevivir  en  múltiples  creencias 
y  ceremonias,  relata  que  los  sacerdotes  y  los  hechiceros 
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Fig.  62.  Escultura  en  cerámica  de  Xipe,  Dios  de  la  Liberación. 
(Museo  de  Teotihuacán.) 

de  los  tiempos  pretéritos  hicieron  al  Sol  arrojando  al 
fuego  al  joven  hijo  de  la  diosa  del  maíz.-0  Es  decir,  que 
Cinteotl  el  penitente  se  transforma  en  el  Corazón  del 
Universo. 

Las  otras  metáforas  señalan  todas  la  misma  nostalgia 
de  liberación:  la  serpiente  de  fuego  es  el  individuo  ar- 
diente en  deseos  de  transcender  su  condición  terrestre. 

La  relación  de  Xipe  con  la  penitencia  se  reafirma 
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por  dos  representaciones  teotihuacanas.  En  la  primera 
(Fig.  61),  su  cabeza  rodeada  por  vendas  amarillas  de 
piel  desollada  figura  en  el  centro  de  la  cruz  de  fuego 
de  Quetzalcoatl;  el  quincunce  y  la  S  constituyen  el 
resto  de  la  decoración.  En  la  segunda  (Fig.  62),  lleva 
en  la  mano  un  vaso  en  forma  de  garra  de  águila  evo- 
cando quizás  ciertos  rituales  que  le  eran  particulares: 
antes  de  morir,  la  víctima  inmolada  en  su  nombre  debía 
batirse  sobre  la  piedra  llamada  de  los  gladiadores  con- 
tra cuatro  Caballeros  Águilas  y  Tigres.  De  este  combate, 
Sahagún  ha  dejado  un  cuadro  sorprendentemente  vivo: 

. .  .hacían  subir  al  cautivo  sobre  la  piedra  redonda  a 
manera  de  muela,  y  estando  sobre  la  piedra  el  cautivo 
venía  uno  de  los  sacerdotes. . .  el  cual  era  como  padrino 
de  los  que  allí  riiorían,  y  tomaba  una  soga,  la  cual  salía 
por  el  ojo  de  la  muela,  y  atabábanle  con  la  cintura  con 
ella.  Luego  le  daba  su  espada  de  palo,  la  cual  en  lugar 
de  navajas  tenía  plumas  de  aves  pegadas  por  el  corte  y 
dábale  cuatro  garrotes  de  pino  con  que  se  defendiese, 
y  con  que  tirase  su  contrario.  El  dueño  del  cautivo 
dejándolo  de  esta  manera  ya  dicha  sobre  la  piedra,  íbase 
en  su  lugar  y  desde  allí  miraba  lo  que  pasaba  con  su 
cautivo,  estando  bailando.  Luego  los  que  estaban  apa- 
rejados para  la  lid  comenzaban  a  pelear  con  el  cautivo 
de  uno  en  uno. 

Algunos  cautivos  que  eran  valientes  cansaban  a  los 
cuatro  peleando  y  no  le  podían  rendir;  luego  venía  otro 
quinto,  que  era  izquierdo,  el  cual  usaba  de  la  mano 
izquierda  por  derecha;  éste  le  rendía  y  quitaba  las  armas 
y  daba  con  él  en  tierra;  luego  venía  el  que  se  llamaba 
Ioallaoa,  y  le  abría  los  pechos  y  le  sacaba  el  corazón 
Algunos  de  los  cautivos,  viéndose  sobre  la  piedra  atados 
luego  desmayaban  y  perdían  el  ánimo,  y  como  desma- 
yados y  desanimados,  tomaban  las  armas,  mas  luego  se 
dejaban  vencer  y  les  sacaban  los  corazones  sobre  la 
piedra.  Algunos  cautivos  había  que  luego  se  amorte- 
cían como  se  veían  sobre  la  piedra  atados,  echábanse 
en  el  suelo  sin  tomar  arma  ninguna,  deseando  que  luego 
les  matasen  y  así  los  tomaban  echándolos  de  espaldas 
sobre  la  orilla  de  la  piedra. .  .21 
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Después  del  dcsollamiento  de  la  víctima,  el  propieta- 
rio repartía  los  despojos  entre  sus  "superiores,  amigos  y 
parientes",  cuidándose  sin  embargo  de  probarlos  él  mis- 
mo porque  "El  señor  del  cautivo  no  comía  de  la  came, 
porque  hacía  de  cuenta  que  era  su  misma  carne, . . 

Se  trata  de  materializaciones  de  pruebas  iniciáticas 
protegidas  por  el  dios  que,  liberando  el  individuo  de 
los  límites  temporales,  abre  las  puertas  del  infinito.  El 
simbolismo  no  podría  ser  más  elocuente:  después  de  la 
unión  de  los  contrarios  efectuado  por  el  quinto  Caba- 
llero zurdo,  el  iniciado  se  despoja  de  la  envoltura  terres- 
tre (desollamiento)  y  se  deshace  para  siempre  de  su 
cuerpo  (despedazamiento  y  distribución  del  cadáver). 

La  significación  mística  de  estas  ceremonias  es  igual- 
mente puesta  de  relieve  por  el  comportamiento  del 
propietario  del  prisionero  inmolado.  No  solamente 
mima,  danzando,  las  peripecias  del  combate  y  de  la 
muerte,  sino  que,  como  hemos  visto,  se  comporta  hacia 
los  despojos  como  si  fueran  de  él  mismo.  Esta  iden- 
tificación sugiere  que,  bajo  el  aspecto  del  esclavo,  es 
el  cuerpo  del  amo  que  se  ofrece  al  dios,  siendo  el  pri- 
mero el  símbolo  del  segundo.  Es  decir,  que  el  drama 
se  desarrollaba  sobre  dos  planos:  el  de  la  realidad  invi- 
sible y  el  de  la  materia  finita,  simple  proyección  de 
aquélla.  El  acento  puesto  por  Sahagún  sobre  el  com- 
portamiento de  la  víctima  es  debido  sin  duda  a  que  cada 
uno  de  sus  gestos  tenía  una  equivalencia  interior  pre- 
cisa y  que,  del  conjunto  de  su  actitud,  se  auguraba  el 
destino  espiritual  del  propietario.  Es  verosímil  que  úni- 
camente en  el  caso  en  que  la  materia  (el  esclavo),  en 
lugar  de  manifestarse  dominada  todavía  por  viles  pa- 
siones tales  como  el  aferramiento  a  la  vida  y  el  miedo 
a  la  muerte,  saliera  victoriosa  de  la  prueba,  el  alma 
(el  dueño)  alcanzaba  su  salvación.  Las  ofrendas  de- 
bían repetirse  hasta  que  el  heroísmo  de  una  de  estas 
imágenes  carnales  presagiara,  en  fin,  que  el  espíritu  del 
iniciado  había  tenido  acceso  a  un  orden  superior. 

Este  simbolismo  es  igualmente  visible  en  los  sacrifi- 
cios al  dios  del  juego  en  que  el  amo,  antes  de  lanzar 
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Fie.  63.  El  jeroglífico  del  oro  (una  cruz  y  cuatro  puntos)  y  el 
cascabel  grabados  sobre  las  mejillas  de  la  hermana  de  Huitzilopochtli. 

el  cuerpo  del  esclavo  en  la  hoguera  purifieadora,  "iba 
apareado  con  su  cautivo:  iban  ambos  danzando  a  la 
par.  .  ."  33  Para  mavor  certidumbre,  el  primero  parece 
personificar  el  espíritu  — el  rostro  pintado  en  rojo 
como  el  de  Xochipilli  v  una  mariposa  hecha  de  plumas 
coloradas  de  papagavo  por  insignia — ,  v  el  segundo, 
enteramente  vestido  de  blanco  (color  de  las  diosas  terres- 
tres v  de  la  región  del  nacimiento),  la  materia. 

De  estas  costumbres  se  desprende  que  no  eran  los 
miserables  fuera  de  la  lev  los  que  alcanzaban  el  Sol,  sino 
los  señores  v  los  nobles  que  los  ofrecían  en  holocausto, 
como  lo  especifica  Sahagún  y  como  es  lógico  que  haya 
sido  en  una  sociedad  tan  severamente  jerarquizada.  Vol- 
veremos sobre  esta  aristocrática  repartición  del  cielo 
que.  aclarando  las  especulaciones  teológicas  por  las  que 
la  espiritualidad  náhuatl  fue  puesta  al  servicio  de  un 
Imperio,  permite  comprender  mejor  la  economía  de  los 
sacrificios  humanos  entre  los  aztecas. 

Huitzilopochtli,  el  Quinto  Sol 

Con  la  ayuda  de  las  almas  de  los  bienaventurados  que 
lo  escoltan  hasta  el  cénit  danzando  y  cantando,  el  Sol 
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cumple  su  heroica  ascension  fuera  de  la  atracción  te- 
rrestre.* En  su  plenitud  de  mediodía,  el  astro  está  per- 
sonificado por  Huitzilopochtli,  el  dios  zurdo  disfrazado 
de  colibrí,  símbolo  de  la  resurrección.  (Los  aztecas 
decían  que  este  pájaro  muere  durante  la  sequía  para 
revivir  al  principio  de  la  estación  de  las  lluvias.  ) 

A  causa  de  su  naturaleza  esencialmente  belicosa  y 
de  su  presencia  entre  las  tribus  nómadas,  se  piensa 
que  Huitzilopochtli  es  de  origen  azteca.  Pero,  si  es 
posible  que  algunos  de  sus  rasgos  hayan  sido  forjados 
por  los  constructores  de  Tenochtitlan,  no  es  menos 
indiscutible  que  su  simbolismo  hunde  sus  raíces  en  el 
corazón  mismo  de  la  doctrina  de  Quetzalcoatl. 

Sabemos  que  el  Quinto  Sol  llega  después  de  la  eli- 
minación de  cuatro  anteriores  y  que  él  mismo  estaba 
destinado  a  ser  sustituido  por  uno  nuevo.  No  pensa- 
mos que  estos  mitos  de  destrucciones  solares  hayan  sido 
únicamente  inspirados  por  la  eterna  renovación  cósmica 
manifiesta  en  los  ciclos  naturales.  Además  de  que  los 
fenómenos  religiosos  náhuatl,  de  un  orden  altamente 
espiritual,  no  pueden  jamás  explicarse  de  un  modo 
tan  simplista  — por  manifestaciones  sin  resonancia  in- 
terior— ,  varios  indicios  señalan  al  Quinto  Sol  como  el 
artesano  de  una  obra  grandiosa  e  indestructible:  la  de 
liberar  la  Creación  de  la  dualidad. 

Hemos  visto  que  existe  la  tradición,  relatada  por 
todos  los  cronistas,  según  la  cual  los  planetas  termi- 
narían por  tomar  sobre  la  tierra  el  sitio  de  los  huma- 
nos. Como  la  esencia  de  la  religión  náhuatl  reside  en 
la  revelación  del  secreto  que  permite  a  los  mortales 
escapar  a  la  destrucción,  de  resolver  la  contradicción 
inherente  a  su  naturaleza,  convirtiéndose  en  cuerpos 
luminosos,  se  deduce  que  la  Era  que  seguiría,  lejos  de 
ser  enemiga,  estaba  preparada  y  era  ardientemente  espe- 
rada por  los  hombres  conscientes  de  la  Quinta  Era.  Lo 
comprueba  el  hecho  de  que  ésta,  inaugurando  ya  la 

*  Sin  duda  el  carácter  alegTe  de  esta  marcha  triunfal  proporciona 
a  Xochipilli  los  atributos  que  han  hecho  que  se  le  identifique 
como  la  divinidad  de  las  fiestas  y  de  los  juegos. 
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Edad  futura,  estaba  regida  por  el  astro  engendrado  por 
un  penitente  y  que  Huitzilopochtli,  imagen  de  este  astro, 
no  representa  otra  cosa,  con  su  disfraz  de  pájaro  y  su 
emblema  de  fuego,  que  el  alma  de  un  combatiente 
de  la  guerra  santa.* 

Sabemos  también  que  el  signo  movimiento,  propio 
del  Quinto  Sol,  se  refiere  a  la  operación  que  salva  la 
materia  de  la  inercia.  El  vocablo  ollin  implica  el  sen- 
tido de  temblor  de  tierra  y  Ollin  Tonatiuh,  nombre 
del  Quinto  Sol,  significa  Sol  de  temblor  de  tierra.  El 
impulso  interno  ilustrado  por  los  sismos  evoca  aquello 
que  permite  al  místico  liberar  el  germen  espiritual  que 
encierra:  el  mito  del  nacimiento  del  Quinto  Sol  así 
como  las  representaciones  del  astro  surgiendo  del  cuerpo 
estallado  de  Xolotl  (Fig.  59)  son  una  demostración 
suficiente  de  ello.  Por  otra  parte,  el  advenimiento  de  los 
planetas  debía  ocurrir  justamente  después  de  terribles 
sismos,  y  estos  trastornos  de  la  materia  son,  sobre  el 
plano  cósmico,  paralelos  a  los  que  sufre  el  penitente  en 
su  carne.  Esto  indica  que  al  fin  de  la  Quinta  Edad,  la 
tierra,  invadida  toda  por  la  nostalgia  de  la  unión,  alum- 
braría seres  luminosos  e  inmortales. 

Huitzilopochtli  es  entonces  el  quinto  guerrero  zurdo 
que,  a  semejanza  de  aquel  que  ponía  fuera  de  combate 
el  héroe  inmolado  a  Xipe  sobre  la  piedra  de  los  gladia- 
dores, está  destinado  a  obtener  la  victoria  final. 

Para  alcanzar  esta  meta  suprema,  debe  transmitir  a  la 
materia  el  movimiento  que  la  lleva  a  conocimiento  de 
su  dualidad  y  de  los  medios  que  la  salvan  de  ella,  es 
decir,  que  él  debe  hacer  de  la  materia  una  combatiente 
de  la  batalla  florida.  Por  ello  es  el  dios  de  la  guerra 
por  excelencia,  el  que  "arroja  sobre  los  hombres  la  cu- 
lebra de  fuego  (símbolo  de  la  penitencia  purificadora ) , 
la  barrera  de  fuego  (instrumento  que  hace  surgir  la 
llama  de  un  cuerpo  sólido),  es  decir,  la  guerra,  torrente 

*  Es  de  notar  que  los  atributos  de  Huitzilopochtli  no  difieren  en 
nada  de  los  de  Xochipílli,  el  Señor  de  las  Almas.  En  los  dos 
casos,  se  trata  del  simbolismo  de  la  resurrección:  fuego  y  colibrí. 
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devastador,  fuego  devorador"24  (devorador  de  opacidad 
y  de  gravedad). 

Por  la  misma  razón,  durante  las  peregrinaciones  de 
las  tribus  nómades,  Huitzilopochtli  intervenía  para  es- 
timular la  marcha  y  castigar  duramente  a  aquellos  que 
se  detenían  en  el  camino.  Las  antiguas  tradiciones  rela- 
tan que  bajo  la  forma  de  un  colibrí  repetía  sin  cesar 
a  los  aztecas  las  palabras:  "¡Marchemos!  ¡Marchemos!" 

El  mito  que  relata  su  nacimiento  sólo  es  comprensi- 
ble a  la  luz  de  este  mismo  principio  básico.  Es  concebido 
sin  pecado  por  la  penitente  Coatlicue  a  la  cual  "acon- 
tecióle un  día  que  andando  barriendo  descendió  sobre 
ella  una  pelotilla  de  pluma,  como  ovillo  de  hilado,  y 
tomóla  y  púsola  en  el  seno  junto  a  la  barriga  debajo  de 
las  enaguas,  y  después  de  haber  barrido  la  quiso  tomar 
y  no  la  halló,  de  que  dicen  se  empreñó.  .."25 

Esta  concepción  milagrosa  tiene  el  poder  de  desper- 
tar el  furor  de  los  cuatrocientos  hijos  y  de  la  hija  ma- 
yor de  Coatlicue,  que  juran  matarla  para  vengar  el  honor 
de  la  familia.  Llegado  el  momento  del  ataque,  Huitzi- 
lopochtli, emergiendo  con  todas  sus  armas  de  las  en- 
trañas de  su  madre,  persigue  a  sus  hermanos  hasta  la 
extenuación  y  mata  un  gran  número  de  ellos  después 
de  haber  decapitado  a  su  hermana. 

Siendo  Coatlicue  la  diosa  de  la  Tierra,  resulta  claro 
que  las  plumas  que  le  permiten  engendrar  un  inmortal 
simbolizan  el  principio  que  sustrae  la  materia  a  la  ley 
de  la  destrucción.  Este  mito  no  hace  entonces  más  que 
repetir  el  del  nacimiento,  en  Teotihuacán,  del  Quinto 
Sol,  con  la  diferencia  de  que  el  cuerpo  ulceroso  de 
Xolotl  está  aquí  representado  por  la  Tierra  Madre,  y  el 
astro  que  se  eleva  al  cielo,  o  sea  el  alma  del  penitente, 
por  Huitzilopochtli.  Una  serie  de  indicios  permiten 
creer  además  que,  así  como  los  dioses  presentes  en  el 
sacrificio  realizado  en  la  primera  ciudad  tolteca,  los 
hermanos  que  asisten  al  alumbramiento  de  Coatlicue 
no  son  otros  que  los  nahuas  ancestrales.  En  los  dos 
relatos  las  persecuciones  y  las  muertes  figuran  verosímil- 
mente el  encuentro  creador  de  la  materia  con  el  espíritu. 
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Fie.  64.  Tezcatlipoca,  el  Señor  del  Espejo  Humeante,  bajo  el  as- 
pecto de  tigre.    (Códice  Borbónico.) 

Es  decir,  que  se  trata  de  la  imagen  arquetípica  del  reen- 
cuentro dinámico  de  los  principios  opuestos;  y  es  pro- 
bable que  las  carreras  rituales  de  las  fiestas  aztecas 
al  dios  solar  (recordando  hasta  en  los  menores  de- 
talles a  las  del  mito)  tenían  por  fin  representar  este 
reencuentro. 

Y  es  también  la  materia  después  del  advenimiento 
del  espíritu  lo  que  simboliza  la  hija  de  Coatlicue.  Ade- 
más del  impulso  combativo,  por  sí  solo  muy  revelador 
que  le  insufla  la  llegada  al  mundo  del  nuevo  Sol,  exis- 


Coyolxauhqui,  hermana  de  Huitzilopochtli  (Museo  Na- 
cional de  México) 


20.  Coatlicuc,  la  Diosa  Madre  (Museo  Nacional  de  México) 


Imagen  de  Quetzalcoatl,  Cultura  huasteca  (Museo  Na- 
cional de  México) 
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23.  Brasero  de  barro -pintado  hallado  entre  las  ofrendas  de 
un  entierro  en  el  Palacio  de  Zacuala.  Exploraciones  de  la 
autora.  1957 

n  22.  Detalle  del  Palacio  descubierto  por  la  autora  durante  las 
temporadas  de  exploraciones  1955-56-57,  en  Zacuala 
(Teotihuacán  ) 

:  24.  Representación  de  Quetzalcoatl  bajo  la  forma  del  hom- 
bre  tigre  pí  jaro  serpiente.  Fresco  hallado  en  el  Palacio 
de  Zacuala  durante  las  exploraciones  de  la  autora,  1957  —*■ 
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ten  documentos  iconográficos  que  sostienen  abundan- 
temente esta  hipótesis. 

En  el  Museo  Nacional  de  México,  por  ejemplo,  se 
exhibe  una  cabeza  monumental  que,  por  estar  ornada 
de  relieves  en  su  parte  inferior,  se  supone  que  haya  sido 
concebida  como  tal  y  no  como  formando  parte  de  un 
cuerpo  (Lám.  19).  Gracias  al  jeroglífico  de  su  nombre 
que  lleva  sobre  cada  una  de  las  mejillas  — el  cascabel 
a  que  se  refiere  el  vocablo  Coyolxauhqui — ,  Seler  no 
tuvo  dificultad  en  reconocer  en  ella  la  cabeza  de  la 
hermana  de  Huitzilopochtli.  Como  por  otra  parte  esta 
escultura  encierra  indudables  símbolos  ígneos  — como  el 
del  oro,  signo  de  fuego  (Fig  63) — ,  el  erudito  alemán, 
en  su  estudio  sobre  el  códice  azteca  llamado  el  To- 
nalamatl  de  Aubin,  expresa:  "It  seems  to  me  probable 
enough  that  this  head  is  in tended  to  represent  the  god- 
dess  Chantico.  . ."  20  En  efecto  — y  a  pesar  de  que  pos- 
teriormente, fascinado  por  la  teoría  de  la  supremacía 
de  los  mitos  lunares  entonces  en  boga,  Seler  quiso  per- 
suadirse que  se  trataba  de  la  luna — ,  el  parentesco  de 
la  cabeza  en  cuestión  con  la  diosa  del  fuego  es  indis- 
cutible. 

Pero  ocurre  que  Chantico  es  considerada  a  su  vez 
como  divinidad  terrestre.  Además  de  que  el  cronista 
Durán  la  identifica  con  la  madre  de  Huitzilopochtli, 
su  segundo  nombre,  Quaxolotl,  la  designa  como  "la  de 
dos  cabezas,  la  de  la  cabeza  partida".  La  característica 
más  notable  de  la  diosa  Madre  es  precisamente  la  de 
ser  decapitada  como  su  hija,  con  dos  cabezas  de  reptiles 
emergiendo  de  su  cuello  mutilado  (Lám.  20). 

En  los  tres  casos,  se  trata  de  la  misma  figuración:  la 
de  la  materia  después  del  mensaje  espiritual  de  Quetzal- 
coatí,  es  decir,  de  la  materia  tocada  por  el  fuego  divino. 
(No  es  ciertamente  por  azar  que  Coatlicue  recibe  las 
plumas  celestes  mientras  hace  penitencia  en  un  templo.) 
De  hecho,  todos  los  documentos  demuestran  de  una 
manera  evidente  la  espiritualidad  de  las  diosas  náhuatl; 
pero  siendo  imposible  seguir  aquí  el  análisis  minucioso 
de  este  fenómeno,  nos  limitaremos  a  señalar  que  estas 
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diosas  están  constantemente  asociadas  a  los  conceptos 
de  purificación,  de  penitencia  y  de  "guerra  florida" 

Es  significativo  a  este  respecto  que  el  principal  atri- 
buto de  Chantico,  divinidad  femenina  del  fuego,  sea 
el  del  agua  quemada;  y  que  es  este  mismo  símbolo  mís- 
tico el  que  aparece  bajo  la  cabeza  cortada  de  la  hija 
de  la  Tierra  Madre.  En  efecto,  la  herida  producida  por 
el  arma  luminosa  del  dios  solar  — la  serpiente  de  fuego 
con  la  cual  Huitzilopochtli  ha  venido  al  mundo —  ha 
dejado  sobre  el  cuello  de  la  mujer  la  marca  de  la  unión 
de  los  contrarios.  Para  mayor  precisión,  el  signo  del 
agua  quemada  ofrece  en  esta  escultura  un  tercer  ele- 
mento: una  cuerda  de  sacrificio  que  recuerda  a  la  ma- 
teria el  medio  de  llegar  a  esta  unión  redentora.  Asi- 
mismo, y  como  lo  ha  observado  el  crítico  de  arte  Justino 
Fernández,27  el  simbolismo  de  la  Coatlicue  comporta 
rasgos  de  un  orden  claramente  extraterrestre,  entre  otros, 
las  dos  serpientes  recubiertas  de  piedras  preciosas  — signo 
de  divinidad —  que  están  en  lugar  de  la  cabeza. 

Tezcatlipoca,  el  Señor  del  Espejo  Humeante 

A  partir  del  cénit,  el  Sol  penetra  en  la  región  some- 
tida a  la  gravedad  y  efectúa  su  descenso  hacia  la  materia 
acompañado  de  las  divinidades  del  oeste.  Las  etapas  de 
este  viaje  están  señaladas  por  las  sucesivas  representa- 
ciones del  astro:  el  colibrí,  signo  de  su  plenitud,  es 
reemplazado  primero  por  el  águila  descendente,  y  por 
el  tigre  después. 

El  simbolismo  de  Tezcatlipoca  recuerda  el  del  Sol 
en  esta  cuarta  porción  del  espacio,  porque  el  tigre,  ima- 
gen de  las  profundidades  subterráneas,  es  su  principal 
doble  (Fig.  64).  El  otro  es  el  pavo  (Fig.  65),  y  es 
probable  que  esta  pesada  ave  doméstica  llamada  el  Gran 
Xoiotl  (Hueyxolotl)  sea  un  símbolo  del  sol  exilado 
sobre  la  tierra,  es  decir,  una  encarnación  del  águila 
caída. 

Su  fiesta,  que  "era  como  pascua  y  caía  cerca  de  la  pas- 
cua de  resurrección",28  eTa  la  más  importante  de  todas 
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Fie.  65.  Tezcatlipoca  bajo  el  aspecto  de  pavo.  (Códice  Borbónico.) 

y  tenía  lugar  a  la  mitad  del  quinto  mes^,  durante  el 
primer  pasaje  solar  por  el  cénit.  En  esta  ocasión,  Tez- 
catlipoca, sacrificado  en  la  persona  de  un  prisionero,  re- 
nacía en  seguida  en  otro  hombre  joven  que  lo  repre- 
sentaba hasta  morir  a  su  vez  el  año  siguiente. 

Los  rituales  de  estas  ceremonias  son  particularmente 
conmovedores,  porque  la  masa  anónima  de  esclavos 
está  reemplazada  por  un  solo  individuo  cuyo  destino 
queda  terriblemente  presente  a  pesar  de  la  amplitud  de 
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la  aventura  cósmica  en  la  cual  está  implicado.  Consi- 
derando la  riqueza  simbólica  que  encierran  estos  ritua- 
les, reproduciremos  un  largo  pasaje  de  la  relación  que 
de  ellos  hace  Sahagún. 

En  esta  fiesta  mataban  a  un  mancebo  muy  acabado 
en  disposición,  al  cual  habían  mantenido  por  espacio 
de  un  año  en  deleites:  decían  que  era  la  imagen  de 
Tezcatlipoca.  Muerto  el  mancebo  que  estaba  de  un 
año  regalado,  luego  ponían  otro  en  su  lugar  para  chi- 
quearlo por  espacio  de  otro  año.  .  .  Escogíanlos  entre 
todos  los  cautivos,  los  más  gentiles  hombres. .  .  ponían 
gran  deligencia  en  que  fuesen  los  más  hábiles  v  más 
bien  dispuestos  que  se  pudiesen  haber,  y  sin  tacha 
ninguna  corporal. 

Al  mancebo  que  se  criaba  para  matarle  en  esta  fiesta, 
enseñábanle  con  gran  diligencia  que  supiese  bien  tañer 
una  flauta,  y  llevar  y  traer  las  cañas  de  humo  y  las  flo- 
res, según  que  se  acostumbraba  entre  los  principales 
y  palacianos.  .  .  Estos  mancebos.  . .  antes  que  se  publi- 
casen para  morir,  tenían  gran  cuidado  de  enseñarles 
toda  buena  crianza  en  hablar  v  saludar  a  los  que  en- 
contraban por  la  calle  y  en  todas  las  otras  cosas  de 
buenas  costumbres;  porque  cuando  ya  eran  señalados 
para  morir  en  la  fiesta  de  este  dios  por  aquel  año  en 
que  va  se  sabía  de  su  muerte,  todos  los  que  le  veían  le 
tenían  en  gran  reverencia,  y  le  hacían  grande  acata- 
miento, y  le  adoraban  besando  la  tierra.  .  .  Luego  que 
este  mancebo  era  destinado  para  morir  en  la  fiesta 
de  este  dios,  comenzaba  a  andar  tañendo  su  flauta 
por  las  calles,  llevando  flores  v  cañas  de  humo.  Tenía 
libertad  de  noche  y  de  día,  de  andar  por  todo  el  pueblo, 
y  andaban  con  él  acompañándolo  siempre  ocho  pajes 
ataviados  a  manera  de  los  de  palacio.  En  siendo  dado 
a  conocer  este  mancebo  para  ser  sacrificado  en  la 
pascua,  luego  al  señor  le  ataviaba  con  atavíos  curiosos 
y  preciosos,  porque  ya  le  tenían  como  en  lugar  de 
dios.  .  .  Veinte  dias  antes  de  llegar  a  esta  fiesta  mudá- 
banle las  vestiduras  con  que  hasta  allí  había  hecho 
penitencia,  ...  y  casábanle  con  cuatro  doncellas,  con 
las  cuales  tenía  conversación  aquellos  veinte  dias  que 
restaban  de  su  vida.  .  .  Las  cuatro  doncellas  que  le 
daban  por  sus  mujeres,  también  eran  criadas  en  mu- 
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cho  regalo  para  aquel  efecto  y  las  ponían  los  nombres 
de  cuatro  diosas.  .  .  Cinco  días  antes  de  llegar  a  la 
fiesta  donde  se  había  de  sacrificar  a  este  mancebo, 
honrábanle  como  a  dios.  El  señor  se  quedaba  solo  en 
su  casa,  y  todos  los  de  la  corte  lo  seguían,  y  se  hacían 
solemnes  banquetes  y  areytos  o  bailes,  con  muy  ricos 
atavíos.  . .  Acabada  la  cuarta  'fiesta,  poníanle  en  una 
canoa  en  que  el  señor  solía  andar  cubierto  en  su  toldo, 
y  con  él  a  sus  mujeres  que  le  iban  consolando.  .  .  y 
navegaban  hacia  una  parte.  .  .  donde  está  un  monte- 
cilio;  en  este  lugar  lo  dejaban  sus  mujeres  y  toda  la 
otra  gente.  .  .  solamente  lo  acompañaban  aquellos  ocho 
pajes  que  habían  andado  todo  el  año  con  él.  Llevá- 
banlo luego  a  un  Cu  pequeño  y  mal  aliñado  que  estaba 
a  orilla  del  camino  y  fuera  de  poblado.  .  .  Llegando  a 
las  gradas  del  Cu  él  mismo  se  subía  por  ellas  arriba,  y 
en  la  primera  grada  hacía  pedazos  una  de  las  flautas 
con  que  tañía  en  el  tiempo  de  su  prosperidad,  en  la 
segunda  rompía  otra,  y  en  la  tercera  otra,  y  así  las  aca- 
baba todas  subiendo  por  las  gradas.  Llegando  arriba 
a  lo  más  alto  del  Cu  estaban  aparejados  los  sátrapas 
que  le  habían  de  matar,  y  tomábanle  y  hechábanle  las 
manos,  y  por  la  cabeza,  hechado  de  espaldas  sobre  el  ta- 
jón, el  que  tenía  el  cuchillo  de  piedra  metíaselo  por  los 
pechos  con  un  gran  golpe,  y  tornándole  a  sacar,  metía 
la  mano  por  la  cortadura  que  había  hecho  el  cuchillo, 
y  arrancábale  el  corazón  y  ofrecíale  luego  el  sol.29 

Sin  embarcarnos  en  un  análisis  minucioso,  es  fácil 
ver  que  se  trata  de  la  drama tización  del  ciclo  anual  en 
el  que  el  muchacho  sin  tachas  desempeña  el  papel 
del  Sol.  No  es  imposible  que  los  veinte  dias  que  prece- 
den a  su  inmolación  simbolizaran  el  solsticio  de  in- 
vierno durante  el  cual  el  astro,  por  una  permanencia 
cada  vez  más  larga  en  el  mundo  subterráneo,  hace 
temer  por  su  libertad.  Esto  explicaría  por  qué,  a  partir 
de  ese  momento,  el  joven  cambia  sus  atributos  divinos 
por  los  del  guerrero:  debe  batirse  a  fin  de  no  ser  con- 
quistado por  la  Tierra  — representada  por  las  cuatro 
vírgenes —  que  intenta  retenerlo.  Si  el  solsticio  de  in- 
vierno reprodujera,  sobre  una  más  amplia  escala,  el 
drama  cotidiano  de  la  luz  atrapada  por  las  tinieblas, 
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la  muerte  del  prisionero  significaría  su  liberación.  De 
donde  resulta  que,  así  como  Quetzalcoatl  para  el  hom- 
bre, Tezcatlipoca  personifica  el  Sol  en  el  Misterio  de  la 
Pasión,  de  la  Muerte  y  Resurrección  cósmicas,  y  sin 
duda  a  causa  de  la  similitud  de  los  papeles  sus  dobles 
llevan  el  mismo  nombre:  Xolotl  el  primero,  el  Gran 
Xolotl  el  segundo.  Esto  parece  demostrado,  además, 
por  la  circunstancia  de  que  las  ceremonias  que  siguen 
inmediatamente  a  la  muerte  de  Tezcatlipoca  (Sol  de 
Tierra)  están  consagradas  a  Huitzilopochtli  (que  es  el 
Sol  del  Centro),  quien  parece  surgir  del  cuerpo  inmo- 
lado del  Señor  del  Espejo  Humeante  como  lo  hace  la 
Estrella  de  la  Mañana  del  de  Quetzalcoatl. 

Liberada  de  los  rituales  infinitos  que  la  rodean,  la 
acción  del  segundo  acto  de  la  fiesta  de  Tezcatlipoca 
consiste  esencialmente  en  una  muy  solemne  subida  de 
una  estatua  de  Huitzilopochtli  a  la  cima  de  una  pirá- 
mide. El  ídolo  era  colocado  sobre  unas  parihuelas  sos- 
tenidas por  guerreros  y  precedida  por  una  multitud 
de  muchachos  q«e  danzaban  cantando  himnos,  escena 
que  corresponde  palabra  por  palabra  a  la  que  relata 
Sahagún  de  la  ascensión  cotidiana  del  Sol  en  la  región 
oriental,  el  paraíso  de  los  héroes  de  la  guerra  sagrada. 
Las  danzas  finales,  designadas  con  un  término  que  sig- 
nifica "abrazan  a  Huitzilopochtli",  debían  simbolizar 
la  unión  definitiva  de  las  almas  y  del  Sol,  ya  que  es 
probablemente  la  reintegración  de  esas  partículas  lumi- 
nosas en  su  seno  lo  que  le  permite  alcanzar  su  pleni- 
tud cenital.  Sin  duda  a  causa  de  esta  reintegración, 
se  decía  que  las  almas  de  los  guerreros  no  alcanzaban  a 
ir  más  allá  del  cénit:  a  cada  aurora,  el  astro  era  enton- 
ces recibido  por  nuevas  almas  recientemente  florecidas. 

Parecería,  pues,  que  Tezcatlipoca  y  Huitzilopochtli 
son  dos  aspectos  de  una  misma  entidad,  lo  que  hace 
comprensible  el  hecho  de  que  el  primero  — represen- 
tante del  firmamento  nocturno  cuya  insignia  es  la  mi- 
tra estrellada  que  lleva  (Fig.  65) —  sea  tan  frecuente- 
mente identificado  con  el  segundo,  el  cielo  radiante 
por  excelencia. 
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Fie.  66.  El  jeroglífico  del  espejo  humeante:  las  volutas  que  flan- 
quean el  eje  de  la  imagen  — un  hueso  de  muerto —  simbolizan 
la  Estrella  Matutina. 

En  realidad,  los  contrastes  y  el  dualismo  presiden  to- 
das las  funciones  de  Tezcatlipoca.  A  la  vez  hermano  y 
enemigo  de  Quetzalcoatl;  creador  y  destructor  de  las 
primeras  edades  míticas;  dios  de  la  providencia  pero 
también  del  fracaso  y  de  la  ruina;  de  la  pureza  y  del 
orden,  mientras  que  protege  el  pecado  y  fomenta  las 
querellas;  amigo  de  los  ricos  y  considerando  a  los  escla- 
vos — con  el  yugo  de  los  cuales  es  muchas  veces  repre- 
sentado—  como  sus  hijos  bien  amados;  siendo  en  fin 
el  que  era  "tenido  por  verdadero  dios",  se  deja  sin 
embargo,  en  ciertas  ocasiones,  capturar  por  los  hombres 
e  imponer  brutalmente  su  voluntad.  Su  invisible  omni- 
presencia  es  "espíritu,  aire,  tinieblas",  y  el  atributo  que 
lo  distingue  es  un  oscuro  espejo  que  desprende  humo. 

Este  carácter  brumoso  e  inestable,  así  como  su  liga 
estrecha  con  las  actividades  más  profanas,  sugiere  que 
Tezcatlipoca,  imagen  del  Sol  de  Tierra,  no  es  otro 
que  la  humanidad  misma,  simbolizando  a  ésta  la  mate- 
ria en  la  cual  el  astro  se  encarna:  las  múltiples  facetas 
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del  dios  serían  entonces  los  reflejos  de  esta  masa  opaca 
v  moviente  en  busca  de  salvación.  Únicamente  por  esta 
explicación  su  personalidad  caótica  se  hace  coherente; 
nada  más  natural,  en  efecto,  que  la  violencia,  la  discor- 
dia y  el  pecado  estén,  entre  los  humanos  de  la  Era  del 
Centro,  aliados  a  la  necesidad  de  armonía  y  de  puri- 
ficación. 

Reservamos  las  demostraciones  técnicas  que  se  nos 
ofrecen  para  las  revistas  especializadas,  concretándonos 
a  analizar  aquí  el  jeroglífico  del  término  tezcatlipoca 
cuya  traducción  e's  espejo  humeante  o  humo  espe- 
jeante (Fig.  66). 

La  parte  central  está  formada  por  líneas  concéntricas 
semejantes  a  las  del  escudo  de  Xipe  y  decoradas  al  ex- 
terior con  pelotas  de  plumas,  objeto  asociado  al  sacri- 
ficio. De  su  centro,  emerge  una  tibia  flanqueada  de 
volutas  que  llevan  incrustados  ojos  de  luz,  que  figuran 
estrellas,  y  encima  de  cada  voluta  un  signo  que  recuerda 
el  de  la  llama,  empleado  como  símbolo  de  la  penitencia. 

Todo  esto  parecería  indicar  que  se  trata  de  una  com- 
posición que  expresa  la  idea  de  sacrificio;  y  sabemos,  en 
efecto,  que  Tezcatlipoca  está  estrechamente  unido  a 
este  concepto  básico.  Además  de  presidir  las  confesio- 
nes, existe  la  levenda  según  la  cual,  cuando  aparece 
sobre  la  tierra,  el  hombre  que  tiene  el  coraje  de  apode- 
rarse de  su  corazón  puede  exigir-  de  él  lo  que  considera 
ser  la  riqueza  suprema:  algunas  espinas  de  maguey  des- 
tinadas al  auto-sacrificio.:i0  Por  otra  parte,  su  parentesco 
con  Ouetzalcoatl  y  Xipe  está  netamente  puesto  en  claro 
por  una  serie  de  documentos  tanto  iconográficos  como 
míticos. 

En  cuanto  à  las  volutas  incrustadas  de  estrellas,  estas 
constituven  un  signo  característico  de  Ouetzalcoatl  y  de 
su  doble  Xolotl.  Con  ligeras  variantes,  forman  común- 
mente parte  de  las  .vestimentas  del  primero  y  se  encuen- 
tran siempre  presentes  en  una  singular  figuración  de 
Xolotl  cocinando  en  una  marmita  (Fig.  56).  Sabemos 
que  esta  entidad,  que  Selcr  clasifica  como  dios  del  sacri- 
ficio, es  el  penitente  que  se  transforma  en  luz,  el  creador 
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a  la  vez  del  Sol  y  del  planeta  Venus.  No  incluyendo 
ningún  signo  solar,  la  escena  que  nos  ocupa  debe  repro- 
ducir el  nacimiento  del  alma  individual,  y  efectiva- 
mente a  la  Estrella  de  la  Mañana  simbolizan  las  volu- 
tas que  se  escapan  del  cuerpo  torturado  de  Xolotl. 

Las  culturas  mesoamericanas  conocen  todas  este  jero- 
glífico que  se  perpetúa  hasta  los  aztecas.  No  poseemos 


Fie.  69.  El  jeroglífico  de  la  Estrella  Matutina,  tal  como  ha  sido 
representado  en  el  arte  zapoteca. 
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de  él  desgraciadamente  todavía  ningún  ejemplar  teoti- 
huacano,  pero  aparece  en  cambio  sobre  varios  bajorrelie- 
ves mayas  del  Viejo  Imperio  (Fig.  67),  así  como  en 
sus  libros  pintados  {Fig.  68).  Los  estudiosos  de  esta 
civilización  lo  han  identificado,  desde  hace  mucho 
tiempo,  con  Venus.  Entre  los  zapotecas  (Fig.  69), 
donde  alcanza  una  importancia  de  primer  orden,  está 
frecuentemente  integrado  a  un  conjunto  de  fácil  com- 
prensión (Fig.  70):  las  volutas  luminosas  emergen 
de  una  fauce  de  tigre  y  expresan  que  se  trata  de  la  luz 
engendrada  por  las  tinieblas.  Perteneciente  a  una  etapa 
cultural  posterior,  existe  una  bella  estatua  huasteca  de 
Quetzalcoatl  (Lám.  21)  donde  este  mismo  jeroglífico 
está  repetido  un  gran  número  de  veces. 

Es  interesante  observar  que  el  núcleo  de  las  volutas 
del  espejo  humeante  está  constituido  por  un  hueso 
de  muerto.  Esto  sugiere  que,  lo  mismo  que  la  flor  que 
se  abre  en  el  extremo  de  la  tibia-emblema  de  Quetzal- 
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Fie.  71.  Cráneo  que  lleva  los  jeroglíficos  del  agua-quemada  y  del 
espejo  humeante.  Escultura  azteca.   (Museo  Nacional  de  México.) 

coatí  (Fig.  50),  las  volutas  estrelladas  representantes 
de  Venus  simbolizan  la  vida  espiritual  engendrada  por 
el  sacrificio  de  la  materia  perecedera.  En  un  monu- 
mento azteca,  el  atributo  de  Tezcatlipoca  surge  de  la 
sien  de  una  calavera  que  lleva  en  la  boca  el  símbolo 
de  la  guerra  florida  (Fig.  71).  La  escena  en  la  que 
Xolotl  se  consume  en  la  marmita  no  expresa  otra  cosa: 
el  signo  del  desprendimiento  y  del  olvido  de  sí  mismo, 
núcleo  de  la  Estrella  de  la  Mañana,  es  aquí  su  propio 
cadáver.  El  espejo  humeante  parece  entonces  contener 
toda  la  doctrina  de  Quetzalcoatl,  y  el  hecho  de  que 
este  importante  jeroglífico  resume  el  mensaje  del  crea- 
dor del  hombre  y  de  todo  su  universo  señala,  una  vez 
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Fie.  72.  La  mano  de  Dios  en  un  fresco  teotihuacano. 


más,  a  Tezcatlipoca  como  el  representante  de  la  hu- 
manidad. 

Se  observa,  por  otra  parte,  que  este  dios  lleva  el  espejo 
en  lugar  del  pie  que  le  ha  sido  arrancado  por  el  mons- 
truo de  la  tierra.  Como  Tezcatlipoca  personifica  al  Sol 
nocturno  o  terrestre,  es  de  suponer  que  esta  mutilación 
proviene  de  que,  a  cada  pasaje  sobre  la  tierra,  el  astro 
abandona  un  poco  de  sí  mismo:  el  pie  faltan  te  sinteti- 
zaría la  infinidad  de  partículas  divinas  sembradas  en  el 
seno  de  los  mortales,  y  el  espejo  de  superficie  empañada 
sería  el  símbolo  de  ese  reflejo  de  la  realidad  escondida 
que  es,  según  la  mística  náhuatl,  el  mundo  de  las  formas. 
¿Y  qué  imagen  más  perfectamente  adecuada  a  la  hu- 
manidad del  Centro  que  este  espejo  humeante  como 
un  lago  que  se  evapora,  un  lago  cuya  materia,  puesta 
en  movimiento  por  el  calor,  se  eleva  al  cielo?  ¿Y  no 
es  precisamente  el  signo  del  agua  quemada  que  simbo- 
liza la  penosa  tarea  humana  de  transcender  la  condi- 
ción terrestre? 
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Fig.  73.  En  Teotihuacán,  la  mano  constituye  un  motivo  central. 
Las  gotas  que  se  escapan  de  ellas  acompañan  siempre  las  imágenes 
del  corazón.    (Fresco  teotihuacano.) 


Fie.  74.  La  impronta  divina  grabada  sobre  un  vaso  teotihuacano. 
(Col.  Kurt  Stavenhagen.) 

Tal  como  aparece  en  la  iconografía  tardía,  Tezcatli- 
poca  es,  hasta  ahora,  desconocido  en  Teotihuacán.  Ló- 
gicamente podría  muy  bien  encontrarse  oculto  en  la 
zona  aún  sin  explorar  — recuérdese  que  ésta  constituye 
las  nueve  décimas  partes  de  su  totalidad — ,  pero  siendo 
la  característica  más  saliente  del  Señor  del  Espejo  hu- 


TEZCATLIPOCA,  EL  SEÑOR  DEL  ESPEJO  HUMEANTE  191 


Fie.  75.  La  impronta  del  Dios  Invisible  sobre  la  cara  de  una  diosa. 
(Códice  Borgia.) 

meante  la  invisibilidad,  creemos  que  la  ciudad  que  supo 
transmitir  la  tradición  primordial  con  tan  grande  pu- 
reza no  lo  ha  personificado.  La  insistencia  de  los  textos 
sobre  la  invisibilidad  de  Tezca tlipoca  muestra  hasta 
qué  punto  este  aspecto  estaba  presente  en  el  espíritu 
de  todos.  Sabemos,  por  ejemplo,  que  el  sacerdote  reci- 
bía al  penitente  que  llegaba  a  confesarse  con  estas 
palabras:  "Desnúdate,  echa  fuera  todas  tus  vergüenzas 
en  presencia  de  nuestro  señor  el  cual  se  llama  Tezcatli- 
tlipoca.  Es  cierto  que  estás  delante  de  él  aunque  no  eres 
digno  de  verle  ni  aunque  él  te  hable  porque  es  invisible 
y  no  palpable"  . . .  ,31  y  lo  mismo  ocurre  cada  vez  que 
se  invoca  esta  divinidad  de  innumerables  funciones. 

Ahora  bien,  existen  en  Teotihuacán  figuraciones  de 
manos  (Fi'gs.  72  y  73)  y  de  pies  (Ft'g.  74)  tratados  como 
motivos  centrales  que,  si  se  tiene  en  cuenta  la  intensa 
precisión  que  posee  allí  el  menor  signo,  podrían  razo- 
nablemente ser  apariciones  fragmentarias  de  Tezca- 
tlipoca 

La  iconografía  y  los  rituales  demuestran,  sin  lugar  a 
dudas,  que  la  presencia  invisible  de  la  divinidad  se 
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Fie.  76.  El  jeroglífico  movimiento  con  las  improntas  divinas.  (Có- 
dice Borgia.) 

traiciona  por  la  impronta  de  un  pie.  En  los  códices 
donde  estas  improntas  aparecen  sobre  el  cuerpo  de  cier- 
tas entidades  (Fig.  75)  y  sobre  jeroglíficos  (Fig.  76), 
tienen  un  valor  que  sobrepasa  la  interpretación  co- 
rriente según  la  cual  significarían  la  marcha  en  su  acep- 
ción física;  las  de  tribus  nómades,  por  ejemplo.  Por 
otra  parte,  las  ceremonias  que  tenían  efecto  el  duodé- 
cimo mes  para  festejar  la  llegada  de  los  dioses  sobre  la 
tierra,  ponen  en  evidencia  su  simbolismo  divino.  Saha- 
gún  relata  que 

a  la  media  noche  molían  un  poco  de  harina  de  maíz 
y  hacían  un  montoncillo  de  ella  bien  tupido;  hacían 
este  montoncillo  de  harina  redondo  como  un  queso, 
sobre  un  petate.  En  este  veían  cuando  habían  llegado 
todos  los  dioses,  porque  aparecía  una  pisada  de  un 
pie  pequeño  sobre  la  harina,  entonces  entendían  que 
eran  llegados  los  dioses.  Un  sátrapa. . .  estaba  espe- 
rando toda  la  noche  cuando  aparecía  esta  señal  de  la 
llegada  de  los  dioses  e  iba  y  venia  a  cada  hora  muchas 
veces,  a  mirar  el  montoncillo  y  en  viendo  la  pisada 
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Fie.  77.  Las  improntas  divinas  marcando  a  la  tribu  azteca  el  ca- 
mino a  seguir.    (Tira  de  la  Peregrinación.) 

sobre  la  harina,  luego  aquel  sátrapa  decía:  "Venida  ha 
su  majestad."  En  oyendo  los  deinas  sátrapas  y  minis- 
tros de  los  ídolos  esta  voz,  luego  se  levantaban  y  to- 
caban sus  caracoles  y  cornetas  en  todos  los  Cues,  en 
todos  los  barrios  y  en  todos  los  pueblos.  . 

En  un  arte  tan  grave  hubiera  sido  inconcebible  em- 
plear con  fines  profanos  una  de  estas  improntas  que 
tienen  el  poder  de  conmover  las  muchedumbres.  Su 
simbolismo  se  transpaienta,  además,  si  se  observan  las 
composiciones  donde  ellas  figuran.  El  personaje  teoti- 
huacano  de  la  figura  42,  por  ejemplo,  no  puede,  de 
ningún  modo,  ser  analizado  según  normas  positivistas. 
Sus  vestiduras  sembradas  de  jeroglíficos,  su  cuchillo 
de  sacrificio  cortando  un  corazón,  el  atrio  del  templo 
donde  se  encuentra,  lo  designan  a  primera  vista  como 
un  iniciado,  un  sacerdote,  en  comunicación  con  lo  divi- 
no. ¿Cómo,  ante  una  expresión  tan  concentrada  de  lo 
sagrado  — expresión  que  implica  un  impulso  interior, 
una  riqueza  de  invención  y  una  maestría  artística  pro- 
digiosas— ,  ante  este  refinado  cuadro  místico,  considerar 
las  huellas  como  ingenuas  representaciones  de  los  pa- 
sos que  ejecuta  el  personaje  en  su  danza  ritual?  ¿No 
es  más  bien  la  secreta  presencia  divina  lo  que  ellas 
traducen? 
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Fie  78.  La  mano  constituye  un  importante  jeroglifico  maya.  (Es- 
cultura de  Copan.) 


Fie.  79.  Objetos  que  surgen  de  manos  milagrosas.   (Fresco  teoti- 
huacano.) 


Es  probable  que  no  sea  otra  cosa  lo  que  indican  es- 
tas mismas  pisadas  en  las  pobres  pinturas  tardías  que 
narran  las  peregrinaciones  de  los  nómades  (Fig.  77). 
Y  esto  es  tanto  más  admisible  cuando  todas  las  cróni- 
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Fie.  80.  Divinidad  creando  el   mundo  de  las  formas.  (Fresco 
teotihuacano.) 

cas  especifican  que  Huitzilopochtli  guía  a  los  aztecas 
en  sus  numerosos  desplazamientos. 

El  carácter  sagrado  de  la  mano  está  también  fuera 
de  duda.  Entre  los  mayas,  constituye  un  jeroglífico 
que  aparece  constantemente  en  las  esculturas  y  los  libros 
pintados  (Fig.  78).  En  Teotihuacán,  fuera  del  caso  en 
que  figura  aislada,  está,  en  algunos  personajes,  cargada 
de  un  simbolismo  que  le  presta  una  alta  potencia  crea- 
dora. Lo  mismo  que  el  aliento  que  se  representa  saliendo 
de  la  boca  (Fig.  31),  las  corrientes  recubiertas  de  signos 
que  surgen  milagrosamente  de  las  manos  (Fig.  79)  de- 
ben indicar  la  energía  vital  que  dispensan  las  divinidades 
a  los  mortales.  A  pesar  de  las  interpretaciones  materia- 
listas, esos  chorros  de  objetos  que  escapan  de  las  manos 
de  entidades  fabulosas  (Fig.  80  )  evocan  irresistiblemente 
la  Creación:  en  efecto,  de  siembras  debe  tratarse,  pero 
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Fig.  81.  El  aliento  de  este  tigre-pájaro-serpiente  (oreja  del  primero, 
plumas  del   segundo  y  lengua  del  tercero)    está  recubierio  de 
corazones.   (Fresco  teotihuacano.) 

de  siembras  en  las  que  las  semillas  contienen  todo  el 
universo  humano.  Los  dioses  están,  en  estas  escenas, 
captados  en  el  acto  de  engendrar  el  mundo  de  las  for- 
mas; de  transformar  su  realidad  oculta  en  apariencias 
visibles,  no  siendo  cada  objeto  que  emana  de  ellos  otra 
cosa  que  la  envoltura  de  una  partícula  celeste. 

El  simbolismo  del  fluido  de  las  manos  no  parece  haber 
sobrepasado  los  límites  de  la  Ciudad  Sagrada.  Pero  el 
del  aliento  se  expandió  por  toda  Mesoamérica  y  persis- 
tió hasta  la  Conquista  española.  Si  bien,  siguiendo  a 
Seler,  los  investigadores  quieren  ver  en  estas  volutas 
el  signo  de  la  palabra  física,  su  valor  parece,  sin  embar- 
go, de  un  orden  espiritual,  y  no  es  imposible  que  repre- 
senten algo  como  la  energía  creadora  en  potencia  en 
los  personajes  representados.  Es  significativo  a  este 
respecto  que  los  emblemas  que  recubren  las  volutas 
que  salen  de  la  boca  del  tigre-pájaro-serpiente  que,  si 
se  recuerda,  simboliza  la  reunión  de  las  tres  esferas 
cósmicas,  representen  precisamente  el  corazón  humano 
(Fig.  81).  Para  no  multiplicar  los  ejemplos,  limité- 
monos a  las  imágenes  conocidas:  las  águilas  y  los  tigres 
del  tambor  azteca  (Fzg.  32)  y  el  águila  de  la  piedra 
conmemorativa  de  la  fundación  de  Tenochtitlan  (Fig. 
20),  que  exhalan  todos  el  signo  del  agua-quemada  que 
contiene  su  mensaje. 
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Para  resumir,  y  piénsese  lo  que  se  quiera  de  estas 
interpretaciones,  lo  cierto  es  que  el  análisis  más  super- 
ficial pone  en  evidencia  el  carácter  sagrado  de  absoluta- 
mente todos  los  signos  que  componen  el  lenguaje  sim- 
bólico. Sin  ir  más  lejos,  por  ejemplo,  la  reunión  de  la 
mano  y  del  pie  con  la  cifra  mística  cinco  *  y  las  piedras 
preciosas  (Fig.  82)  deberían  ser  suficientes  para  con- 
vencernos de  que  estas  imágenes  no  pueden,  de  ningún 
modo,  referirse  a  sujetos  profanos  y  que  deben,  en  con- 
secuencia, revelar  en  Teotihuacán  la  presencia  del  dios 
invisible,  del  todopoderoso  Tezcatlipoca. 

*  Si  el  cinco  es  la  cifra  del  reencuentro  dinámico  que  anula  los 
contrarios,  el  siete,  asociado  a  escenas  de  plenitud  (Fig.  32),  quizá 
simbolice  la  reintegración  definitiva  en  el  Gran  Todo. 


Fig.  82.  La  mano,  y  el  pie  en  una  composición  cuyo  carácter 
divino  está  expresado  por  la  cifra  cinco  y  por  las  piedras  preciosas. 
(Fresco  teotihuacano.) 
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Conclusiones 


Podemos  detener  aquí  la  lista  de  los  dioses  porque, 
si  bien  quedan  todavía  otros  de  importancia,  como  por 
ejemplo,  los  del  pulque  — bebida  sagrada  que  jugaba 
un  papel  primordial  en  la  Iniciación — ,  no  haríamos 
más  que  repetir  los  preceptos  tantas  veces  enunciados 
en  este  trabajo,  ya  que  el  complejo  mecanismo  de 
esta  religión  se  apoya  sobre  un  pensamiento  central 
elevado  a  la  categoría  de  ley.  Este  pensamiento  está 
perfectamente  definido  por  el  nombre  mismo  de  la 
Era  náhuatl  porque  sabemos  que  el  término  movimiento 
(ollin)  señala  la  actividad  humana  por  excelencia, 
aquella  que  tiene  por  objeto  vencer  la  inercia.  La  libe- 
ración del  peso  que  atrae  hacia  la  muerte  es  solamente 
posible  gracias  a  una  comunicación  vigilante  con  la 
partícula  de  fuego  que  cada  uno  lleva  en  sí;  de  ahí  que 
el  hombre  cuyos  actos  conscientes  transfiguran  la  ma- 
teria sea,  en  este  sistema,  convertido  en  démiurge.  Es 
decir,  que  a  la  gravedad  y  a  la  pasividad  se  opone  la  ley 
espiritual  de  la  ascensión,  del  impuLo  creador. 

En  el  universo  sensible  que  proporciona  los  símbolos, 
los  astros  constituyen  los  únicos  cuerpos  que  poseen  de 
una  manera  visible  esta  energía  prodigiosa  que  permite  es- 
capar a  la  destrucción.  Signo  fulgurante  de  la  gran  verdad 
oculta,  el  Sol  muestra  cada  día  al  hombre  el  camino  de  su 
salvación:  sometido,  como  toda  la  Creación  a  la  gra- 
vedad, deja  sin  embargo,  su  prisión  nocturna  a  cada 
aurora  para  elevarse  en  seguida,  resueltamente,  hacia  su 
plenitud  luminosa.  En  el  drama  revelado  por  Quetzal- 
coatí,  las  fases  del  curso  solar  no  representan,  en  con- 
secuencia, más  que  las  categorías  espirituales  que  coexis- 
ten entre  los  humanos,  y  a  causa  de  la  trascendencia 
del  simbolismo  de  los  fenómenos  celestes  los  ciclos  astro- 
nómicos tenían  el  lugar  preponderante  que  sabemos.  He- 
mos visto  que  la  sociedad  azteca  vivió  sus  últimos  años 
en  la  certidumbre  de  haber  alcanzado  el  fin  de  un 
ciclo.  Por  otra  parte,  el  discurso  que  Moctezuma  diri- 
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gió  a  Cortés  es  una  prueba  irrefutable  de  que  la  creencia 
tan  fuertemente  enraizada  de  la  llegada  de  Quetzalcoatl 
significaba  el  advenimiento  de  una  nueva  Edad.  Como 
Quetzalcoatl  abandonó  esta  tierra  a  fin  de  salvar  la  exis- 
tencia humana  de  la  contradicción,  su  retorno  no  podía 
lógicamente,  efectuarse  más  que  si,  la  síntesis  realizada, 
la  Era  de  paz  reemplazara,  al  fin,  la  de  la  guerra  flo- 
rida. De  donde  surge  que  el  cambio  de  ciclo  implicaba 
netamente  el  pasaje  a  un  nuevo  orden  espiritual.  Nada 
sería  más  precioso  para  profundizar  en  el  pensamiento 
precolombino  como  el  conocimiento  exacto  de  las  bases 
astronómicas  de  estos  círculos  temporales,  en  el  interior 
de  los  cuales  el  universo  entero,  habiendo  respirado  al 
unísono,  avanzaba  un  grado  hacia  la  libertad  defini- 
tiva. Es  probable  que  un  estudio  orientado  en  este 
sentido  podría,  como  ningún  otro,  restituir  un  poco 
de  su  brillo  a  la  espiritualidad  antigua.* 

Si  los  astros  simbolizan  el  proceso  de  transfiguración 
de  la  materia,  sus  revoluciones  son,  a  su  vez,  ilustradas 
por  los  dioses:  los  ornamentos  y  los  rituales  que  los 
distinguen  encierran  la  doctrina  que  enseña  el  medio  de 
acceder  progresivamente  a  las  categorías  superiores  y  a 
la  liberación.  Cada  componente  del  panteón  náhuatl 
es,  en  consecuencia,  un  actor  cuyo  juego  está  rigurosa- 
mente determinado  por  las  necesidades  dramáticas  del 
conjunto:  estrellas  y  personajes  de  segundo  orden  no 
existen  más  que  en  función  de  la  pieza  que  ellos  in- 
terpretan. Ello  hace  que,  a  la  larga,  el  análisis  de  las 
divinidades  resulte  monótono  porque  como  pertenecen 
todas  a  la  misma  trama,  es  siempre  ésta  la  que  termina 
por  transparentarse,  tanto  más  cuando  la  riqueza  de 
matices  que  embellece  cada  personaje  debió,  desgracia- 
damente, ser  relegada  a  segundo  plano. 

Nos  apena  la  esquematización  que  somos  conscientes 

*  Después  de  escrito  este  trabajo  he  conocido  las  investigaciones 
que  sobre  distintos  aspectos  de  los  conocimientos  astronómicos  en  el 
antiguo  México  está  realizando  el  Lic.  Raúl  Noriega  con  rigor  y 
dedicación  ejemplares.  Es  indudable  que  estas  investigaciones  abren 
un  campo  de  insospechado  valor  al  estudio  de  las  culturas  pre- 
colombinas. 
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de  haber  infligido  al  lenguaje  simbólico,  ¿pero  cómo  de- 
tenerse en  cada  una  de  las  imágenes  que  componen  este 
genial  cuadro  religioso  sin  empañar  su  comprensión? 
Confesemos,  además,  con  humildad,  que  nos  hemos 
sentido  incapaces  de  transmitir,  en  toda  su  belleza  v 
profundidad,  la  grandiosa  visión  del  mundo  náhuatl 
vislumbrada  en  el  curso  del  trabajo.  Esperamos  ardien- 
temente que  otros,  más  competentes  o  más  inspirados, 
sabrán  hacerlo  mejor.  Quisiéramos  solamente  que  se 
sepa  que  no  ha  sido  con  ligereza  como  nos  hemos  con- 
vencido de  que  difícilmente  existirá  poema  más  deslum- 
brante de  vida  interior  y  más  puro  de  forma  que  el  que 
inspiró  el  mensaje  de  Quetzalcoatl. 
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sacrificios  a,  171 
Fuego:  unión  del  agua  y,  112- 

124;  lluvia  de,  129 
Frazer,  Sir  James,  58 

Garibav,  Ángel  María:  citas 
de,  9-10,  13-4,  72,  73-4, 
80-1,  146 

"Guerra  florida",  83,  119, 
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123,  130.  130,  138,  164, 
174,  178,  201 

Hechicera:  jefa  de  los  azte- 
cas, 25 

Hechiceros:  muerte  de  los  de 
la  corte,  50 

Higos  de  tuna:  corazones  en 
forma  de  (véase  Corazón) 

Huasteca:  estatua,  de  Quet- 
zalcoatl,  187,  lám.  21 

Huehueteotl  (véase  Fuego: 
Dios  del) 

Huemac  (véase  Señor  del 
País  de  los  Muertos) 

Hueyxolotl,  178 

Huicholes,  168 

Huitzilopochtli:  hermana  de, 
25;  héroe  azteca,  25,  195; 
única  deidad  azteca,  36; 
fiesta  en  honor  de,  36;  y 
ofrendas  florales,  160-2;  y 
sacrificio,  38;  adornos  de 
la  casa  de;  48;  concepción 
de  Quetzalcoatl  y  de,  66; 
ceremonia  de  recibir  su 
cuerpo  71;  Dios  solar  por 
excelencia,  71;  ser  sangui- 
nario, 161;  Quinto  Sol  y, 
172-8;  y  la  serpiente  de 
fuego,  178;  y  Tezcatlipoca, 
182;  atributos  de,  174  n. 

Ihuimecatl:  demonio  contra 
Quetzalcoatl,  67,  73 

Imágenes  femeninas,  60,  62, 
lám.  13 

Imperio  azteca,  1-55;  caída 
del,  9,  52-5;  naturaleza  de 
la  sociedad  en,  12-7;  esta- 
do totalitario  en,  21,  37; 
formación  de  la  cultura  en, 
25-8;  fronteras  del,  31;  fal- 


ta de  creencia  religiosa,  36; 
motivos  políticos  dentro 
del,  42;  tallas  y  manuscri- 
tos del,  105,  120,  130, 
lám.  9 

Incineración,  99  n. 

Instituto  Nacional  de  Antro- 
pología e  Historia  de  Mé- 
xico, 95  n.,  100  n. 

Ioallaoa,  170 

Ixtlilxochitl:  cronista  nativo, 
23;  relatos  de,  45;  citas  de 
31,  39-40,  44 

Jiménez  Moreno,  W  :  cita 
de,  24 

Lumholtz,  Cari,  168 
Luna:  su  papel  en  la  Leyen- 
da, 88 

Lluvia:  Dios  de  la  (véase 
Tlaloc) 

Magia,  58-63;  representacio- 
nes de  humanos  y  de  ani- 
males, 91 

Maíz:  fiesta  al  Dios  del,  19; 
Quetzalcoatl  descubre  el, 
33;  representación  de  espi- 
gas dobles  del,  62;  Cinteotl 
como,  167 

Manos:  en  Teotihuacán,  189, 
191,  194,  195,  197;  en 
Copan,  194;  derramando 
objetos,  195 

Malinalco,  láms.  10,  11 

Malinalxochitl:  hermana  de 
Huitzilopochtli,  25 

Mariposa:  como  símbolo  del 
fuego,  117-8,  158;  estiliza- 
ciones de,  118,  119;  como 
emblema  del  alma,  158 

Marquina,  Ignacio,  97  n.,  98 
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Máscara  (s):  importancia  de 
las,  144;  de  Teotihuacán, 
147,  lám.  15;  Dios  del 
Viento  y  su,  1 56 

Maya  (s)  :  ciudades,  92,  100; 
Cruz  de  Kan  en  la  jeroglí- 
fica, 106;  Venus,  107,  185, 
186,  187;  Árbol,  133;  ma- 
nos y  la  simbología,  194, 
195;  piedra  esculpida,  lám. 
12 

Mazapán:  cerámica  de,  111, 
JJ2 

Michoacán:  Reino  de,  31 

Mictlantecuhtli  (véase  Señor 
del  País  de  los  Muertos) 

Misterios:  de  Iniciación,  77- 
8,  87,  162,  171,  193,  200; 
y  el  Árbol  maya,  133;  de 
la  Pasión  cósmica,  182 

Mixteca:  provincias  de  la, 
44;  pueblo,  134 

Moctezuma:  resentimiento  de 
sus  tributarios,  8;  palacios 
de,  12;  adepto  a  la  traición, 
41;  y  Tlalhuicole,  42-3;  y 
la  desintegración  de  la  so- 
ciedad azteca,  47-54;  dis- 
curso a  Cortes,  200-1 

Monte  Albán,  70 

Movimiento:  signo  de,  108, 
131,  134,  174;  Sol  de,  140; 
jeroglífico,  108,  118,  140, 
159,  192 

Museo  de  Basilea:  objeto  en 
el,  185 

Museo  Nacional  de  México: 
carece  de  Sala  Tolteca,  95; 
cita  de  Anales  del,  93;  ca- 
beza de  ia  hermana  de 
Huitzilopochtli  en,  177;  ob- 
jetos del,  105,  106,  107, 
117,  J18,  120,  122,  127, 


130,  141,  149,  152,  167, 
177,  188;  láms.  7,  8,  9, 
13,  14,  15,  16,  17,  19, 
20,  21 

Muerto:  palabras  que  se  le 
decían  al  (véase  Discurso) 
Muñecos,  30,  147,  lám.  14 
Muñoz  Camargo,  Diego,  42, 
141;  citas  de,  79,  142 

Nahua  (s)  :  manuscritos,  9, 
23,  44;  fundadores  del  sis- 
tema religioso  mexicano, 
28;  influencia,  31;  cono- 
cían al  Dios  creador,  44; 
lenguaje  simbólico,  91-142; 
antigüedad  de,  93-4;  cos- 
mología, 98;  jeroglífico, 
106;  dioses,  144-203 

Nanauatzin:  dios  autosacrifi- 
cado,  86 

Nezahualcoyotl:  enamorado 
de  la  esposa  de  Quaquauh- 
tzin,  40;  duda  de  la  eficacia 
de  los  sacrificios  humanos, 
43;  adepto  a  la  religión  de 
Quetzalcoatl,  44,  46;  asiste 
al  asesinato  de  su  padre, 
45;  y  sus  obras  de  cultura, 
45-6 

Noriega,  Raúl:  investigacio- 
nes de,  201  n. 

Ojos:  romboidales,  115,  re- 
ventados como  símbolo  de 
Xolotl,  164;  "de  luz",  184 

Ollin:  significado  de,  174, 
200 

Oración:  en  las  enseñanzas 
de  Quetzalcoatl,  34;  Quet- 
zalcoatl, Señor  de,  75;  para 
la  espiritualidad,  166 
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"País  del  nacimiento",  el,  82 
País  de  los  Muertos:  Quetzal- 
coatí  desciende  a,  64,  80, 
157 

Palenque:  escultura  de,  lám. 
12 

Paraíso  Terrenal,   113,  113; 

(véase  Tlalocan) 
Parsons,  Clew,  60;  cita  de, 

60-1 

Pavo:  símbolo  del  sol  exila- 
do, 178 

Pena  capital,  21 

Penitencia:  discurso  del  con- 
fesor para  la,  15-6,  191;  y 
las  enseñanzas  de  Quetzal- 
coatí,  34-5,  75-6,  77;  co- 
razón y,  1 36-42;  símbolo  de 
141,  141,  154,  184;  crisáli- 
das nacidas  de,  1 58;  Xolotl 

y,  159 

Pie:  espejo  en  lugar  de,  189; 

huellas  del,  190,  19J,  192- 

3,  J92,  J93,  197 
Pirámide  del  Sol,  98,  lám.  1 
Planetas:  como  humanos  en 

la  Tierra,  173 
Plumas:  ornamentos  de,  29, 

144,  146-7 
Pueblo,  indios,  60 
Pulque:  Dios  del,  200 

Quaquauhtzin:  Nezalhualco- 
yotl  ordena  matar  a,  40-1 

Quaxolotl:  "la  de  la  cabeza 
partida",  177 

Quetzalcoatl:  31-55,  150-9; 
Dios  de  la  Vida,  33;  doc- 
trina de,  36,  43,  76,  99, 
133,  173,  188;  "hacedor  de 
todas  las  criaturas",  49;  re- 
nacimiento de  su  tradición, 
52;  religión  y  mito  de,  63- 
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89;  concepción  de,  66;  le 
"dan  su  cuerpo",  67,  146; 
peregrinaje  de,  70,  124;  sa- 
cerdotes siguiendo  sus  pa- 
sos, 76;  hombre  converti- 
do en,  77;  como  redentor, 
79;  como  Venus,  82,  posi- 
ción única  de,  96-7;  tem- 
plo de,  98,  láms.  2,  3,  4, 
5;  la  incineración  y,  99  n.; 
inaugura  la  Era  del  Cen- 
tro, 103;  Cruz  de,  106, 
107,  114;  mensaje  de,  121, 
137;  como  Señor  de  la 
Aurora,  123,  139,  155;  en 
forma  animal,  125,  en  el 
Códice  Borgia,  125,  134; 
salva  al  hombre  de  la 
muerte,  134;  y  el  Sol  de 
Tierra,  137;  símbolos  en 
141,  145,  154,  insuflando 
vida  en  el  esqueleto,  150; 
hombre  tenido  por  Dios, 
1 50;  como  Dios  del  Viento, 
151,  156;  en  Teotihuacán, 
154,  202,  lám.  24;  como 
larva,  157;  responsable  del 
movimiento  desde  la  en- 
camación hasta  el  espíritu, 
160;  la  pasión  de,  165; 
Tezcatlipoca  y,  183;  su  do- 
ble (Xolotl),  184;  esta- 
tua de,  187,  lám.  21;  ti- 
bia-emblema de,  200;  salva 
a  la  humanidad  de  la  con- 
tradicción, 201 
Quetzalpetatl:    duerme  con 

Quetzalcoatl,  67 
Quincunce   (véase  Cruz) 
Quinto  Sol,  98-  109,  102, 
105,  134,  151,  164,  172- 
5,  200 
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Rana:  símbolo  del  Señor  de 
la  Tierra,  149 

Resurrección:  simbolismo  de 
la,  173,  174  n. 

Recién  nacido:  palabras  al 
(véase  Discurso) 

Rey  de  Tollan,  34,  75,  88, 
85,  87,  94,  125-6,  150,  158 

Rito  de  pasaje:  a  un  nuevo 
orden  espiritual,  158n. 

Rituales  a  los  dioses,  19 

Rivera,  Diego:  de  la  colec- 
ción de,  161 

Sacerdocio:  institución  del, 
33;  elección  del,  34;  alto 
sacerdote  como  Quetzal- 
coatí,  37;  las  bases  para 
el,  75 

Sacrificios:  humanos,  17-23, 
35-42,  45;  el  problema  de 
explicarlos,  20;  a  Tlaloc, 
22;  a  Xipe  Totee  y  Huit- 
zilopochtli,  36,  38;  crea- 
ción y,  69;  de  los  dioses, 
88-9;  navajas  para,  138, 
139,  140;  no  para  Huitzi- 
lopochtli,  161;  al  "bebedor 
nocturno",  166;  en  la  "pie- 
dra de  los  gladiadores", 
170;  al  Dios  del  Fuego, 
171-2;  a  Tezcatlipoca,  180- 
181;  expresa  la  idea  de,  184 

Sahagún,  Fray  Bernardino  de: 
trabajo  monumental  de, 
24-5;  oraciones  recogidas 
por,  44;  describe  ceremo- 
nias en  honor  del  maíz, 
62;  sobre  la  transforma- 
ción de  los  príncipes,  78; 
sobre  el  Paraíso  Terrenal, 
113-5;  sobre  los  amantecas, 
147;    sobre  Quetzalcoatl, 


151-2;  sobre  las  funciones 
de  Xipe,  164;  sobre  cere- 
monias a  Cinteotl,  167;  so- 
bre la  víctima  del  sacrificio, 
171;  sobre  el  viaje  del  Sol. 
182;  sobre  las  espinas  para 
el  autosacrificio,  184;  ci- 
tas de,  8-9,  22,  2S,  29-32, 
34,  36-7,  66,  70-1,  75,  77, 
78,  84-9,  93-4,  97,  112, 
115  n.,  118,  150-1,  158  n., 
160-4,  166,  170,  171,  172, 
174-5,  180-1,  191-3 
Sal:  fiesta  de  la  Diosa  de, 
19 

Seler,  Eduard:  y  Teotihuacán, 
94;  y  el  número  cinco, 
101;  y  la  "guerra  florida", 
119;  y  Hurtzilopochtli,  177; 
y  Xolotl,  184,  interpreta- 
ción de  los  volutas,  196; 
citas  de,  69  n.,  75,  135, 
174-5;  traducción  por,  177 

Señor  del  Año,  103 

Señor  de  la  Aurora,  123,  141 , 
1 54;  1 55,  Quetzalcoatl  se 
transforma  en,  158 

Señor  de  la  Liberación  (véa- 
se Xipe  Totee) 

Señor  de  la  Piedra  Preciosa, 
103 

Señor  de  la  Tierra,  148-9, 
149 

Señor  de  las  Flores,  133-4 
Señor  del  País  de  los  Muer- 
tos, 49,  152 
Serpiente  emplumada,  98; 
imagen  de  Quetzalcoatl, 
32,  122,  124,  156,  láms.  2, 
4,  5,  9;  no  precede  a  Teo- 
tihuacán, 94;  signo  de  la  re- 
velación, 96;  ciudad  en  ho- 
nor de,  97;  sobre  su  fresco, 
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104;  símbolo  clave  de  la  re- 
ligión náhuatl,  131,  meta- 
morfosis, 146 

Serpiente  sin  plumas:  simbo- 
logía,  147 

Sol:  alimentado  por  sangre 
humana,  20,  36;  Venus  y, 
69,  85,  185;  sacrificio  al, 
70;  conecciones  entre  el  in- 
dividuo y,  71;  llama  a 
Quetzalcoatl,  71;  Casa  del, 
72;  "Rey  de  los  que  vuel- 
ven", 72;  leyenda  de  los, 
80-1,  83-4,  86-7;  como  ti- 
gre, 82,  124;  escoltado 
hasta  el  zenit,  82,  160, 
172-3,  de  Aire,  de  Movi- 
miento, de  Lluvia  o  de  Fue- 
go, 84;  nace  del  sacrificio 
del  hombre,  87;  el  peligro 
de  su  inercia,  89;  de  Noche 
o  de  Tierra,  82,  83,  124, 

125,  137;  la  pirámide  del, 
98,  lám.  1;  orientación  de 
los  templos  del,  98;  Quin- 
to, 98-109,  102,  10,5,  13,4, 
151,  164,  172-5,  200;  Flor 
del,  114;  águila  como,  120, 

126,  128,  136;  almas  al, 
124;  descenso  del,  178;  ju- 
ventud sacrificada  como, 
181;  personificado  por 
Huitzilopochtli,  173;  perso- 
nificado por  Tezcatlipoca, 
182,  189;  señala  la  salva- 
ción del  hombre,  200, 
(véase  también  Tlalchito- 
natiuh) 

Soñadores:  masacre  de,  50 
Spinden,  H.  J.:  cita  de,  32 
Stavcnhagen,  Kurt:  de  la  co- 
lección de,  168,  190 


Supervivencias  de  un  mundo 
mágico,   1  53  n. 

Tamoanchan,  135,  135  (véa- 
se también  Códice  Vindo- 
bonensis) 

Templo  Mayor,  7-8,  123,  123, 
124,  y  Moctezuma,  52;  ma- 
tanza en  el,  8-9,  79;  dedi- 
cado a  les  dioses  del  Fuego 
y  la  Lluvia,  123,  123-4;  Xo- 
chipilli  y  el  "corazón  flori- 
do" al  pie  del,  162-3 

Tenochtitlan:  llega  Cortés  a, 
7,  51;  descripciones  de,  10- 
12;  y  los  sacrificios  huma- 
nos, 17;  autoridad  y  disci- 
plina en,  21;  fundación  de, 
25,  27;  mismos  dioses  que 
en  la  antigua  capital  na- 
hua,  28;  veneración  de  la 
serpiente  emplumada  en, 
32;  ideal  ético  en,  35;  de- 
generación de  un  principio 
moral  en,  35,  tributos  a, 
37;  y  Tlaxcala,  3842;  da 
órdenes  a  Tlaxcala,  40;  y 
Texcoco,  45;  Moctezuma 
recibe  a  Cortés  en,  51; 
como  pseudo  poder  espiri- 
tual, 53;  resistencia  del,  54; 
padre  de  familia  de.  . . 
anuncia  su  futuro  nieto, 
66;  sacerdotes  en,  75;  ley 
moral  en,  77;  emblema  de, 
133;  Huitzilopochtli  y,  173 

Techotlalatzin;  hijo  de  Qui- 
natzin,  44,  y  su  amor  por 
los  toltecas,  45 

Tecuzistecatl  y  el  mito  del 
Quinto  Sol,  86,  87,  88 

Teotihuacán:  sobre  sus  orí- 
genes, 92-101;  significado 
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de,  97;  orientación  de,  97; 
y  el  Quinto  Sol,  98- 
108;  geometría  y  astrono- 
mía de,  101-6;  pinturas  de, 
109-17,  125,  131-3,  138, 
140-1,  158,  193;  corazones 
en,  146-7;  máscaras  de, 
147;  vasos  de,  163;  Tezca- 
tlipoca  en,  190,  197;  ma- 
nos en,  191,  196,  láms.  1, 
2,  3,  6,  13,  14,  15,  16, 
22,  23,  24.  Figs.  en  pp. 
102,  104,  107,  108,  113, 
114,  115,  116,  118,  119, 
123,  124,  126,  127,  128, 
131,  132,  137,  138,  139, 
140,  148,  149,  154,  155, 
157,  161,  162,  168,  169, 
189,  190,  194,  195,  196, 
197,  202 

Teotl:  significado  de,  97 

Texcoco:  da  órdenes  a  Tlax- 
cala,  40;  y  los  toltecas,  44; 
rey  de,  43,  44;  capital  de 
las  artes  y  las  ciencias,  45 

Tezcatlipoca :  ante  quienes 
confiesan  los  penitentes, 
167;  fiesta  de,  178-9;  Señor 
del  Espejo  Humeante,  176, 
178-97,  179,  183;  descono- 
cido en  Teotihuacán 

Tezozomoc:  cronista  nativo, 
22,  23;  citas  de,  26 

Tibia:  hueso-emblema,  151, 
187 

Tigre:  y  coyote,  124;  el  Sol 
como,  124,  124,  178;  mo- 
tivo náhuatl  característico, 
125;  lucha  con  el  águila, 
126;  representa  la  "guerra 
florida",  130;  imagen  de 
las  profundidades  subte- 
rráneas, 178;  Venus  emer- 


giendo de  las  fauces  del, 
187 

Tigre-pájaro-serpiente,  132, 
196 

Tira  de  la  Peregrinación:  im- 
prontas divinas  en,  193 

Tlacahuepantzin,  74 

Tlacapillachinaloya  :  significa- 
do de,  66  n. 

Tlahuizcalpantecuhtli  (véase 
Señor  de  la  Aurora) 

Tlaloc:  fiesta  al  Dios,  19;  sa- 
crificios de  niños  a,  22;  en 
Teotihuacán,  98,  lám.  5; 
y  el  agua  y  el  fuego,  112, 
115,  117;  lleva  la  cruz  de 
Quetzalcoatl,  115;  preside 
el  Paraíso  Terrenal,  115, 
115;  pintado  en  un  fresco, 
118;  y  su  pariente  Chal- 
chiuhtlicue,  149 

Tlalocan:  el  Paraíso  Terre- 
nal, 77-8 

Tlalchitonatiuh,  Sol  de  Tie- 
ra,  82 

Tlalhuicole  :  héroe  tlaxcalte- 
ca,  42 

Tlaloques:  dioses  llamados, 
19;  y  los  jeroglíficos  de  va- 
lor celeste,  115 

Tlaltecuhtli  (véase  Señor  de 
la  Tierra) 

Tlatilco:  importancia  en  el 
estudio  del  Arcaico,  61;  las 
"mujeres  bonitas"  de,  62 

Tlaxcala:  tributo  de  sangre 
impuesto  a,  38-9;  y  sus  re- 
laciones con  Tenochtitlan, 
41-2;  noble  de,  42 

Tlazolteotl:  y  los  pecados  de 
penitentes,  1 67 

Tlillan  Tlapallan:  el  quema- 
dero, 68,  70 
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Tollan:  la  legendaria,  30; 
donde  reinó  Quetzalcoatl, 
32,  34,  54,  91-6;  concep- 
ción que  ilumina  a,  35; 
significado  de,  93  (véase 
Rey  de;  véase  también  Teo- 
tihuacán) 

Toltecas:  28-31;  religión  az- 
teca deriva  de,  36;  y  Tex- 
coco,  44-5;  "Grandes  Artí- 
fices", 85;  Una  Elegía  Tol- 
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Dios  del) 
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